第四章向佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣学习由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。我从来都不是老师的宠儿，但是我欣赏的那些老师在我的一生中留下了很重要的印迹，他们是我心路历程的主要参与者。他们多半是遥远的，又或者是我选择跟他们保持距离，宁愿从远处欣赏。即便如此，我还是着迷于他们所说所做的一切，他们的着装，以及我所知道的他们的生活点滴。现在我自己也成了老师，我唯恐在有意无意间创造出个人崇拜，也提醒自己当老师不要太自以为是。每当我拿起跟古典世界里伟大的老师们有关的哲学或宗教著作，比如展现佛陀跟信徒对话的经书，描述孔子如何生活与教学的文本，苏格拉底和学生们的对话，耶稣的福音书，这些想法就会在我脑海中浮现。我喜欢教授这些文本，因为它们再一次将我变成学生，使我能跟自己的学生们一起欣赏这些有着非凡魅力的老师。与描述与我们生活相去甚远的国王和帝王生活的《吉尔伽美什史诗》、荷马的史诗或者《希伯来圣经》相比，这些文本读起来、教起来都切身得多。这些围绕师生互动展开的文本能让几乎每个人都有共鸣：我们都做过学生，而这个记忆将伴随我们一生。在尝试理解文学历史的过程中，我才发现了一个存在于佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣的教学活动中的惊人规律。他们生活的年代跨越几百年，彼此毫不相识，他们彻底改变了理念的世界。当今许多哲学和宗教流派，比如印度哲学、中国哲学、西方哲学和基督教，都是由这些拥有非凡个人魅力的老师塑造成形的。仿佛在公元前的五个世纪，世人一直等待着被指导，渴望学习新的思考和存在的方式。可这是为什么呢？又要如何解释这些老师的出现呢？这些老师出现在中国、中东和希腊的读写文化中（印度也许只有很少或几乎没有文字，但是它拥有伟大的口述传统），就这样，我在文字的历史中找到了一个答案。在这些读写文化的中心，文士、国王与祭司建立了官僚机构、图书馆和学校，他们收集故事，将这些故事确立为经典文本，甚至是神圣经典。然而，这些老师共同的特征是，他们都没有用文字书写，而是坚持让学生聚集在自己身边，通过对话和面对面的交谈来教导学生。决定不使用文字以避免产生书面著作，这是文学史上的一个奇妙发展。它正好出现在文字得到更广泛使用的时间点，仿佛这些文化突然开始担心这个逐渐普及的技术的效应，于是决定质疑它的使用。可与此同时，另一件更加有趣的事发生了：避免书写，坚持个人现场教学的做法又导回了文学。老师的话语变成了我们如今可以阅读的文本，将我们带回围绕这些老师形成的学生圈子。这些老师似乎也在对我们说话，而且是跨越了时间和空间，亲自对我们说话。一种新的文学形式由此诞生：教师文学。这些老师都是谁呢？他们的话语又如何在文学的故事里，变成与之前的经典文本和神圣经典如此不同的一类新文本的基础？佛陀公元前5世纪，印度东北部最早出现的老师之一，是一位住在印度东北部的王子。他的生卒年份存在争议，但是他的人生成了一个传奇，这个传奇又成为一场强大运动的根源。王子觉醒的故事，始于他听说父亲宫殿附近森林里有美景的时候。他听说那郁郁葱葱的林木一眼望不到边，遮挡着炽热的阳光，池塘上点缀着最美丽的莲花，岸边青草如织。他无法想象这样的奇观。王子装饰精美的寝殿深藏在恢宏的王宫里，平日他所需要的一切都会由成群的仆人或他挚爱的妻子带到他面前，然而现在这位王子不愿意这样，他也不想让谁去森林从池塘里为他采一朵莲花回来。他想亲自去看看。一直保护王子免受外部世界侵扰的国王非常担心他，极其小心地准备了这次出游。不能让任何事物打扰他儿子细腻的情感；残疾的、乞讨的、患病的、不得体的，一切都被严格地挡在王子的视线之外。当王子和他的车驾在宫殿的大门出现时，道路早已被花环和彩旗装点一新，到处撒满花瓣。王子十分享受这次出游，认为一切都理所当然，市民、鲜花、城市和仰慕的人群。但就在那一刻，他的眼睛突然捕捉到了一个奇怪的景象。不知从哪里出现的一个生物，动作迟疑，行走困难，脸庞因大量的褶皱而变了形，佝偻着向他靠近。这是一个残忍的玩笑吗？王子转向他的车夫，寻求答案。国王事先吩咐过车夫，要将王子与可能打扰到他的一切隔离开来，但车夫还是不由得道出了那可怕的真相：“这是衰老造成的。”“衰老”是什么意思，王子想要知道。这也会发生在他身上吗？是的，它会的，车夫回答，因为他不想误导王子。事实上，衰老必然降临。王子困惑地回到家中，极力想弄明白这个经历。经历过面对疾病和死亡的两次类似遭遇之后，王子决定离开他感到虚假的生活和与之有关的一切。他开始云游四方，依靠他人的施舍生活。人们看到一个富有的年轻人选择贫穷的生活，都感到吃惊，不过那时的印度并非没有苦行者。（亚历山大在他的远征中遇到过一些，并称之为“赤身的哲学家”。）王子沿着一条既定的路线，和另外五个云游者一起投身于贫穷艰苦的生活。他放弃了为数不多的剩余财产和必需品，靠越来越少的东西存活，直到一位姑娘发现了这位身体憔悴、神志不清的苦行者，并给了他牛奶。他满怀感恩之情地收下了。他的身体恢复了些许力气，心智也明晰了起来，他坐在一棵古老的菩提树下，开始冥想自己的经历。极端的匮乏是解决方案吗，还是说它只是王子失去纯真之后出于震惊和愤怒的反应？肉身的禁欲并没有使他从自己的身体中解脱出来，反而让他更

转载请注明:http://www.qiaorenliangg.com/sngq/23839.html