《高墙深院里的科学大腕》连载（十）小熊、熊老和熊老夫人小熊是我的同学，上小学的时候在一个班，上中学在一个学校。虽然说是“熊”，实际上小伙子白皙瘦劲，两只大眼睛，属于那种越长越英俊的类型。但是和文质彬彬的外表不太匹配的是，小熊的学习不是特别好，比较淘气。他在学生中威望很高，无论打架还是抄作业，基本是这个小家伙一个眼神，就会有人替他奋勇争先，整个一个黑道小老大。其实小熊一点儿也不痞，更不豪横。他之所以能当老大，是因为家里总能拿出些好玩的东西来，引逗得一帮“狐朋狗友”跟着乱转。比如，在年的时候，他弄出一套鹞式战斗机星球大战的电子游戏来。要说当时小学的同学多是科学院子弟，也不是没见过世面的，无奈那时候我们的电子水平的确稍微水点儿。萨爹（果果注：作者萨苏的父亲）那样的算是国内做软件最早的了，弄个电子游戏不过是几个光标来回走就算飞机大炮，得有充分的想象力才能明白自己在玩什么。这小熊的家什就不一样，玩的是带手柄的正牌游戏机，里面的东西堪称“洋枪洋炮”，连飞机起降的时候收轮子都设计出来了，能不诱人么？于是大家在争相讨好小熊的背后，就暗藏着周末到小熊家好好玩一把电子游戏的心思。小熊这人好客，而且有点儿孟尝君的轻财仗义。去了，不但有的玩，还能有的吃。这下子就更有人气了。然而，也有不和谐音。那就是小熊的妈妈陈阿姨，她对小熊往家招同学并没有意见，小熊的热情劲儿大约还是她的遗传。但等看到这帮孩子在一起毫无“同学”的意思，整天跟宇宙空间的神秘来客较劲就挂不住了。陈阿姨是大学教书的，但她的研究范围是机械。学工科的女同志多性子急，陈阿姨也不例外，据说有过一次设计好的拖拉机不走陈阿姨上去踹一脚就走了的传奇。小熊的爸爸出国工作（这就是他老有新鲜玩意儿的原因），陈阿姨在家里是皇上，这样一位拖拉机都敢踢的女士脸上若挂不住，引发对“狐朋狗友”们的教育就可想而知。常常把大家训得“乖乖虎”一般，老老实实地在一起看两分钟书。可是也就两分钟，为什么呢？因为大家肯看书并不是给陈阿姨面子，而是知道看两分钟就会有救星出来，不然，以十来岁小孩儿的躁性子，看看没指望早就“开路一马斯”也。救星就是熊老夫人。熊老夫人或者说熊老太太是小熊的奶奶。老太太独居一室，当时给我的印象恐怕就是没九十也有八十五了，显得极老，老得不能再老，但又老得极有精神。熊老太太身材瘦小，腿脚不便，看起来风吹都要倒，走路需拄着拐杖，头上总是戴一顶很过时的筒形黑色绒帽，让人想起民国时代来。每当出现被陈阿姨训的情况，小熊脸上挂不住，自己也贪玩，就会把熊老太太请出来。熊老太太扶着孙子，也不管周围有多少小孩子看着，举起拐棍来对着陈阿姨就是一通数落，声音又急又脆。她是南方口音，说的话我们不能听懂，但时间久了，也知道她是对陈阿姨讲：“孩子天天上课，都是累脑子的，回了家还不能轻松轻松么？！”每当这时候，陈阿姨就只好退避三舍。老太太喜欢看我们玩，自己在一旁走东走西的，或者把晾的干花花束收一收，或者把多宝格里面的贝壳整理整理。记得他们家的贝壳里面居然还有鲍鱼，就不知道是收藏品还是吃大餐以后的纪念品了。想想当时下饭馆能吃鲍鱼的又有多少人家？因为熊爸爸不在，她家算来人口只有三个，却有三间相当大的房子和一个漂亮的客厅，而且安排在便于出入的一楼，让人好生羡慕。后来小熊告诉我们，说他奶奶喜欢我们去。她是南方人，在北京语言不通，年纪又大了出门不便，看看孩子们玩她也高兴。那是多年以后的事情了。

陈阿姨这时候是一点儿办法都没有，偶尔恰好有她或者熊爸爸的同事，居然口气也都一致得很，就是说第一表示同情，第二，“既然老太太都这么说了，那就照着办吧。”陈阿姨就叹口气，什么也不说了。

现在不是封建时代，想想各家的老太太如此说一不二的并不太多吧。这样几个月下来，孩子们的水平都有了现在打联众的功底。记得萨（果果注：作者萨苏的自称）是最笨的一个，但也打到了第九关。此处的守将是个变态，一开局就把几十架飞机像扔砖一样毫无技巧地砸过来，让你躲也不是，敲也不是，无论你怎么打，所有兄弟无一不挂，至今我们也不知道这游戏过了第九关是什么样子。越是这样，越想玩，那天照例催促小熊组织聚会，小熊说没戏，老太太今天出门了。新鲜，熊老太太那么老了还出门？“对啊，”小熊翻翻眼皮，“我奶奶怎么就不能出门？她又没犯法。”“不是这个，是她平时都不出门，我们觉得奇怪嘛。”“哦，这样说也对，这次她是去参加一个我爷爷的纪念活动，严济慈来接她，她就去了。”真是小孩子家说话不怕风大闪了舌头，就这么“严济慈”“严济慈”地嚷嚷。就算大学里的教授们说起来，也得称一声严老吧。萨那时候喜欢听新闻，对于科学界的几个泰斗比如高士其、童第周之类的名字还算熟悉，“严济慈”虽然不知道是何方神圣，这名字可是听过不少次了。他，会亲自来请熊老夫人，那老夫人又是何许人也？想起一个笑话，戈尔巴乔夫嫌车开得慢，和司机换了座位自己来开。没几分钟超速被警察抓住了，警察向上打报告，说不敢处分，车里坐了个大人物。什么大人物？不知道，不过他的司机是戈尔巴乔夫……下一次去了，就通过小熊向熊老夫人打听：“严济慈先生来请您开会啊？”老太太挺平静，说：“不是开会，是纪念小熊的爷爷，严济慈是老熊先生的学生。”她可能不理解小孩子对严济慈感什么兴趣，就说你们要是常来，可能还会遇到他，他每年都至少来一次的。大概少有人主动找老太太说话，老人家絮絮叨叨说了良久。小熊却不再耐烦做翻译，老太太无可奈何地在小熊屁股上一拍，由他了。老熊先生又是何许人也？没敢问。玩到中间，悄悄问小熊，小熊带我到老太太房间，看见那里挂了一张相片，老先生慈祥而又威严，整齐而花白的头发，下面的名字是“熊庆来”。熊庆来是谁？觉得耳生得很，表面上作恍然大悟状，其实还是不明白。回家吃饭的时候，随口问了一句：“熊庆来是谁啊？”“嗯？你问熊老干什么？”萨爹本来正琢磨什么出着神，听到这个问题一下子就被拉回到现实世界了，仿佛黄埔军校的军官听见“蒋委员长”一样，差点儿来一个立正。“我们有一个同学是熊……熊老的孙子，我这些天老上他们家……学习的那个。”我这就觉得此人不会简单，要知道在科学院混上“老”字可不简单，那只有华罗庚之流才能享用的。

“哦，是么？”萨爹脸上一亮，如释重负的样子，说，“哎呀，熊老的孙子啊，没想到。”说完就介绍起来。萨爹的毛病就是说话不看对象，讲了半天，我也就听明白了熊老是“著名数学家”，至于他研究的是什么，什么无穷极，那你就是杀了我，我也弄不明白。

据说研究生还有好多对熊老研究的东西头大如斗呢，我当时就是一小学四年级学生啊！萨爹这个讲法……

我就冒昧地问了一句：“他和华老谁更厉害？”数学家里我就知道华罗庚厉害，所以这样问。其实这样问很不科学，尤其对萨爹这样严谨的人，十个有九个给你打回来——科研成就，这怎么比谁厉害？又不是斗兽棋，狮子吃老虎，熊……出乎意料的是这次萨爹没有打官腔或者玩斗兽棋，而是回答得痛快之极，一点都没有犹豫。“熊老是华老的老师啊。”“哦？”这次轮到我吃惊了。慢慢地，才知道熊老的学生远远不止一个华罗庚。熊庆来，中国科学院数学所研究员，年生于云南弥勒，年含冤去世。曾留学比利时、英、法等国，年获得法国巴黎大学国家博士学位，在数学界极有建树，同时专注于人才教育，主张“科学救国”，主持创办南京东南大学数学系和清华大学数学系。熊老在中国数学界的威望之高，确可用泰山北斗形容，这不仅因为他自己的研究深度，更因为他的门中人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称，其提携、培养的弟子，成为中国数理学界的一代脊梁。如果认为萨这样说是夸张，那么，熊老有“熊门十大弟子”，看看这些弟子都是何许人也，就可判断。哪十大弟子？据称这只是个表示其多的虚数，类似“七擒孟获”，实际抓了多少次是没准的。熊老的得意弟子并不仅有十位，大致除了前面提到的严、华以外，还有钱三强、钱伟长、赵九章、陈省身、彭恒武、赵忠尧、杨乐、张广厚等。这些名字我大多知道一点，当时的感觉就是好像看戏台上，十员大将陆续而出，分立左右，一边是华罗庚、赵九章、陈省身、杨乐、张广厚，一边是严济慈、钱三强、钱伟长、彭恒武、赵忠尧，然后一声报号，熊老着大元帅服上场，亮相……

威风啊！值得一提的是，熊庆来的弟子虽然众多，但这些弟子和他都不是简单的师生关系，教学之外，都受到过他极大的帮助。比如华罗庚本是店员出身，没有熊老的支持，他根本不可能到大学读书；严济慈，是熊老送去法国留学，并且个人负担他的学习费用。

熊庆来并不是富有的人，他资助严济慈纯粹是爱才。有一段“一件皮袍子”的佳话就是讲需要给严济慈汇款的时候，熊实在没有钱了，便脱下身上的皮袍子送去典当，将得款汇给严济慈读书。工资到手后，熊将皮袍子赎了回来。不久另一个学生刘光也遇到经济困难，熊又让其妻（也就是熊老夫人）送这件皮袍子去典当。严济慈果然不负众望，在法国用优异的成就证明了自己的能力，成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭，就是从严济慈开始。既有师如熊庆来，乃有徒似严济慈。论起辈分来，萨爹是熊老徒孙一级的，谈熊老他如何能不如对大宾呢？我当时听得似懂非懂，毕竟内容太丰富了，但对熊老，从心里存了一份敬仰。萨爹还连说了两句：“太好了，太好了。”联系刚才他如释重负的表情，萨觉得这里面有些文章，细问下去，才发现自己无意间逃过了一场劫难。原来，刚才萨爹神不守舍，并非琢磨什么定理，而是准备和小萨来一场谈话，内容就是发现小萨最近学习不够用功，老是和同学一起乱跑，这样下去要影响成绩的，此后自然是重申加强调家规一二三……这人学数学出身的，一旦认真起来你哭都不知道该冲哪边哭。他正在琢磨怎么和我开口呢，我忽然问起了熊老，一谈之下萨爹觉得惊喜万分：“原来你最近写作业的时间少了，是因为去熊老家啊，本来我们还有些担心你不用功，去熊老家我和你妈太放心了。”是了，在数学界看来，熊老家应该是学术圣地啊。说完萨爹还笑眯眯地补充一句：“和人家小熊同学相处要谦虚一点，多向人家学习。”萨爹是放心了，小萨却暗叫不妙，熊老是好教授，小熊就肯定是好学生？这逻辑上大有问题，小萨可没他那么天真！但逃过一劫总是好事，我又何必去给自己找不自在呢？只得含糊答应。第二天再见小熊，忽然觉得这小子高大了许多，竟有些打闹不起来，后来忽然想到一个话题，就向小熊细问那天老夫人究竟说了些什么。小熊想了想，说我奶奶讲了两个事情，都是和严济慈先生有关的。随口复述出来，竟然十分生动。第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果，据说是年送苹果来受到师母表扬以后养成的习惯。然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下，并非师母嗜好小苹果，严先生就没有想通。一番心意熊老夫人不好点破，而这样的苹果又实在不好吃。她喜欢做干花（来的客人送花的不少，经常看到老夫人把花倒吊起来晒干。虽然干了，花的形色依然保存很好，也是一门技艺），所以老夫人干脆把它晒干，和晒好的干花放在一起，用在装饰上倒显得别有情趣。第二件事是熊老夫人提到自己怕熊老的脾气影响和学生的关系。按说熊老对学生可称“解衣衣之，推食食之”，这样的好老师学生怎能不感恩图报呢？但是老夫人深知熊先生和学生们的关系还有另一面，那就是熊老对学生十分严厉，不留情面，即便严先生成名后依然一如往昔，往往让已经成名的弟子在熊家的客厅惴惴不安。要说被揭了面子面生恼怒的时候也不是没有。时间久了，夫人不免背后想，严先生他们对熊老是敬多一点，还是畏多一点呢？问于熊老，熊老却微笑不语。年熊老去世，当时他正处于被打倒批判之中，严济慈先生却立即赶到中关村，不顾政治上的风险，在熊老灵前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老对自己的学生，是有怎样的信任和了解。熊老年归国，当时已经半身不遂七年，因为身体原因不再担任领导职务，只专心做研究员，令人不可思议的是他在这种身体条件和年龄之下居然还自学了俄语，达到能阅读原文文献的水平。熊老带出了两个关门大弟子——杨乐和张广厚。只是，因为右半身偏瘫，熊先生写字极为艰难，常常只能用左手勉力写简短的评语。而他去世之前，却用同样的左手写了一篇数千字的文章——一代数学大师，留下的最后作品，是一份“交代材料”。仰天一叹。以后，再到熊家，就总觉得那三室一厅的“豪华”单元，竟然是那样的简陋。而对电子游戏的兴趣，竟然也大减。总觉得有熊老那张照片挂着，在那里玩不踏实。年，萨和小熊一起考中学，小熊考了个数学一百，语文九十一的成绩，当时重点中学分数线为一百九十二。好在小熊多才多艺，特长可以加分，不过，手续自然是蛮繁杂的，陈阿姨跑得几乎断气。等消息的时候，又见到熊老夫人。老夫人皱着眉头说了一番话。小熊“翻译”过来，大概的意思是，已经考了一百分还不够好，不知道这学校要招多少分的学生。看来，在熊老夫人的眼里，只有数学是需要考试的，其他的，也许根本算不上学问。尾声写完文章，查询的时候发现严济慈义祭熊庆来一事，严先生的儿子严陆光老师也曾提到，不过他没有提到熊老和严先生关系也有紧张的一面。这一点，也许非当事人是很难说清的。熊老夫人，真名姜菊缘，与熊老同岁同月，但大三天，在科学院诸夫人中居然很有名气，是“贤妻”的典型。年我见到时她已经八十七岁高龄。熊夫人和熊老在三岁时订婚，十六岁结婚。萨爹的一位好友曾经写文纪念熊老，文中也提到夫人，内容如下：“在共同生活的六十年中，夫人对他的工作十分理解，并大力协助。熊庆来三次赴法国，前后共十七年，家中全赖夫人独立支撑。”这可谓十分中肯的评价了，这一对老人只有用相濡以沫来形容。夫人没有受过高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的贤内助。年轻时候的熊老夫人，居然是一个薛宝钗类型的人物，在大家庭中游刃有余，以她的阅历和一生对家庭的贡献，开口护护小熊，自然也是“既然老太太都这么说了，那就照着办吧”。陈阿姨实在不敢冒犯。有一件趣事，按当地风俗，成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风（过分？福建婚俗有更过分的呢，要求新郎必须手刃新娘带来的伴娘，名为“逞威风”，更邪），熊庆来却不肯从妻子头上跨过，坚持互行鞠躬礼。二人从此开始了共同的生活，这一过，就过了六十年。熊庆来对家庭很有责任感，无论是做大学校长，还是兼了其他职务的高官，熊先生始终“糟糠之妻不下堂”，对夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候，不时向校工订菊花放置在居所，就是因为夫人名字中带有菊字。而年熊老半身不遂以后，夫人则尽心尽力地照顾，使熊老继续工作了二十年的时间。熊老认真，经常半夜起来工作，夫人随时起来伺候，毫无怨言。有一次，我曾试探地和老夫人交流，说到熊先生晚年的疾病缠身。老夫人用清晰的普通话喃喃道：“（年）当时他已经恢复得蛮好了。”脸上忽现痛切之色。我始终无法把这位看来平凡的熊老夫人，和富有传奇色彩的姜菊缘女士统一到一起。虽然，她们是同一个人。果果：一日为师，终身为父。感恩也是一种幸福哦~如果你有什么想说的、想问的、想聊的欢迎联系或投稿至wechat

ucas.ac.cn明天我们将跟随萨苏来听听中国的眼睛——章照止的故事集，不见不散哦~果果诚意推荐：有这样一个人，自幼在中国科学院大院长大，与华罗庚、陈景润、童弟周等“神仙人物”为邻，其父长期担任科学院科研人员，由华罗庚亲自出题面试取中。特殊的成长经历，让他得以与科学界的前辈零距离接触，也让他对科学院里的人和事儿产生了独特的情怀。他记忆中那些每天骑着自行车取牛奶的叔叔，正是国际上赫赫有名的学界传奇。他就是传说中的萨苏，本名弓云，汉族，祖籍河北，生于北京。年毕业于北京师范大学，先后在美国通用电气、ATT、诺基亚、AMECO等公司工作，定居日本关西小城伊丹市十余年，曾兼任《环球时报》驻日本特约记者，《日本新华侨报》副总编，被视为较为客观而视角独特的日本问题专家。新浪最佳写作奖获得者，博客点击率将近一亿七千万人次，并担任《史客》系列总编，出版《国破山河在》《尊严不是无代价的》《与“鬼”为邻》《京味九侃》《我们从沙场归来》《血火考场》等图书。其作品曾多次在国内外获奖。作为知名京味作家，萨苏善于以诙谐的笔调描摹人物，并挖掘出平凡故事中的动人之处。父亲去世后，萨苏首次将珍藏的儿时记忆公开出版，与读者分享科学院大院深处不为人知的趣事，也以此向默默伟大着的父辈们致敬。在这段时间，果果会跟大家一起来看萨苏珍藏的过往回忆，听萨苏讲中国当代科学家的妙趣人生，每日一更哦。本文原载于《中国科学报》-02-28第11版学人作者：萨苏欢迎

转载请注明:http://www.qiaorenliangg.com/snys/19096.html