“夏季里的事多半容易沾随记忆”。
假期里，除了出门感受一下久违的阳光，也没有太多可做的事。除夕团圆，春晚喜庆，没有去年疫情突发时的恐慌，一切回归日常，真是个安定祥和的春节。就这样的平静中，我有大把的时间回顾一年过往，恬淡而喜悦。
年的疫情，给整个人类带来的正似一种张爱玲当年说的“惘惘的威胁”，一种似曾相识的，但却变成整个世界、整个地平线远方的动荡。但感谢疫情，它让我们在灾难面前学会反思理性的傲慢。年的自己，遭遇了折磨不休的身体病痛，平时说笑而已的苦楚于是成了心安理得的艰难。也感谢病痛，它让我懂得爱惜身体、规律作息。
疫情和病痛给了我更多独处的时间，可以读更多的书，在彷徨中自我疗慰。在阅读的时光里，我就像一只井底之蛙，把自己托付给头顶的一片天空，倾尽所有努力去仰视它，希望在其中找到宇宙的奥义。
喜欢旅行作家刘子超的一句话：“这就是世界真实的样子，充满琐碎的细节，而我用尽所能来理解它们——这让我感到自由。”阅读，或许正是我们通往自由可以凭藉的方式。在这件事上，我尽己所能，不敢轻乎以待，于是有了以下这份关于读书的冗长记录，也是一份交代和坦白。
杭州，单向空间，
“我反抗所有显而易见的东西”。
1
1.《读库》，张立宪/主编，新星出版社-9新年刚到，那段时间遭遇了一些沮丧的事，下班就跑去咖啡店刷书，却总是心不在焉。如今回顾这本读过的书时，也没有太多的印象。不过最喜欢本期郑猛采写的那篇《说相声的》，郑猛做过记者和编辑，文字切口细微，视角别致独特。还记得他在《读库》里写的《青年梁左》，让我在旅行的路上读得不禁一阵乐、一阵悲。
2.《送别》，袁哲生/著，四川人民出版社-8
有段时间很迷骆以军，而由骆以军开始读一些台湾当下作家，袁哲生是其中重要一位。在骆以军他们这代作家里，袁哲生独具天分，他被张大春誉为“撑起21世纪小说江山的两位作家之一”，却在38岁选择自缢结束了自己的生命，离开了这个充满了“断片性”和“疏离性”的世界。
这本书收录了袁哲生的短篇小说和散文随笔，相较而言，我更偏爱他的散文。文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。袁哲生的文字是简洁的，他说：简洁是至高的繁复。袁哲生的视角是天真的，他说：我以写作，来模糊语言，像一个儿童，在大雨天时躲在房间里，以一种不被名唤的窃喜之情。袁哲生的想法是睿智的，他说：我们应该发笑，让上帝开始思考。袁哲生的写作是沉重的，他说：小说就是告别世人前，一声如释重负的叹息。
3.《寂寞的游戏》，袁哲生/著，北京联合出版公司-9
二月疫情最严重的时候，躲在家里看电影《阳光普照》（对！就是斩获了年台湾金马多项大奖，同时还有大家最爱的许光汉的这部，五星安利），电影中阿豪深情地讲述那个司马光砸缸的故事，用另类的视角。看到这段时，我简直要跳起：这就是袁哲生小说《寂寞的游戏》里的故事啊！记得我是独自在黑石咖啡店看的这本书，读到这个故事时，后背发凉。后来电影中的阿豪跳楼自杀，不禁联想现实中的袁哲生，那么敏感、那么寂寞、那么处处想着他人，然而这些终是敌不过现实的悲凉沉重以及虚幻无常。
袁哲生仿佛在写一个个童话，童话的结局，会怅惘、会失落、会感伤，童话里的迷藏，没有寻找和发现的惊奇，留给躲藏者的是永不被人发现的孤独。“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？”捉迷藏真的是这个世界上最寂寞的游戏啊，从某种意义上说，我们每个人都是躲藏者，这或许也是现代性的困境。
4.《猴子·罗汉池：袁哲生中篇小说合辑》，袁哲生/著，四川人民出版社-11
终于读到袁哲生带有画面感的小说了。《猴子》很像侯孝贤的电影，潮湿的青春，朦胧的记忆；《罗汉池》则像一部奇闻记录的民间故事，里面的人物日常地活着，却带有压抑和茫然不可知的命运，它可以是关于错过、关于遗憾、关于后悔、关于人世间的无奈。在袁哲生的小说里，他从不代人物说话，他是矜持和克制的。但是读者都知道，在怅惘孤寂的故事背后，有一个更加无言的、寂寞的、仿佛在和文字捉迷藏的写作者。向寂寞的袁哲生致敬，他的文字让我们更加珍惜世间的过去和未来。
5.《度外》，黄国峻/著，四川人民出版社-1
被张大春誉为“撑起21世纪小说江山的两位作家”的另一位，就是黄国峻。黄国峻是台湾小说家黄春明的儿子，文坛新锐，才华横溢，同样令人惋惜和悲伤的是，他也选择自缢结束了自己生命，32岁。连读了三本袁哲生，被他清远的文字和寂寞的故事“冷”到了，于是立马投奔黄国峻。黄国峻那种哲学性、幻想性与实验性交织的写作风格，看似破碎却又严谨的结构化故事，融合语言密度极大的文字，真是好多读不懂，留待以后慢慢下功夫吧。他的好朋友袁哲生说：我心中的国峻是一个文学的苦行僧，勇猛精进令人汗颜。这点从他作品的信息量和精致度中就可以看出来，必是经过长期打磨的。如今两位台湾文坛新星都已不在，庆幸的是，他们的文字得以存续，得以不断被阅读。
二月，疫情，户外活动是下楼跳绳。26.《康德传》，[苏联]阿尔森·古留加/著，商务印书馆-5
“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些最激动人心的事件就是他的思想。就康德而言，除了他学说的历史以外，他自己就再也没有别的传记。”是的，康德一生没有传记，他的唯一传记就是他的思想。记得这本书是复旦大学的韦森教授推荐的。年春节，时值疫情期间，艰难地读完，算是对这位伟大哲学家的匆匆了解。古留加的《康德传》也许不是最好的一本康德传记，但也许是最简明扼要说明问题而且是包含感情的一本。
7.《霍乱时期的爱情》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著，南海出版公司-6
读这本书，是在我很久没有经历过的很丧的时候，也许因为疫情，也许因为一些别的事。春节，时值新冠肺炎疫情蔓延，假期延长，翻出这本小说，再应景不过了。虽然伤感，但是值得。所有的事，在时间面前都不堪一击，于是，弗罗伦蒂诺·阿里萨那段等待了五十三年七个月零十一天的漫长爱情，也只是出现在小说里。文学是一种回忆的加工，等疫情过去，这些日子也会成为一段难忘的记忆吧。那些沮丧，也是一样。
8.《漫画电影史》，[英]爱德华·罗斯/著，浙江教育出版社-10
过年前刷了前半部分，疫情来了，于是有空翻出来再刷后半部分。迷影人士应该都会喜爱这本漫画，书后还有片单。
9.《乌暗暝》，黄锦树/著，上海文艺出版社-1
几年前还在学校念书，去旁边的现代文学馆听梁文道讲座，第一次知道“马华文学”这个概念。那时台湾文学读的极少，当代也就限于张大春、朱天文、朱天心这辈，更别提马来西亚华语文学了。黄锦树是马华文学的重量级作家，现在定居台湾，几年前他的那部《雨》备受好评，我买了至今没读。如今读《乌暗暝》这部早期短篇小说集，算是对他的写作有了始发性的体验。
读完有说种不出的感觉，他的作品是我以前所不熟悉的小说结构，带着对故土的温情、历史的意识、身份的危机，书写着充满了个人色彩，但又带着这片热带蒸腾气息的哀美故事。开始读这本书，是一月份去涠洲岛的旅途中，疫情还没爆发，小岛温暖明媚，那两天除了骑车逛岛，就是在房间里读这本小说。时而吹来带着植物味道的风，仿佛和小说中的“胶林”相似。
10.《鼠疫》，[法]阿尔贝·加缪/著，刘方/译，上海译文出版社-8
讲真，如果你感觉人生很丧的时候，就去读加缪吧。尤其在疫情期间，这个男人会给你力量。哈哈。我以前读加缪并不认真，但总觉得他的文字隐隐中给人鼓励，仿佛有个声音在提醒：别去纠结那些所谓的“意义”，生命很多时候就是要学会对抗生活的“无意义”，去行动吧，并学会为自己行动的后果负责。
11.《有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力》，罗新/著，上海三联书店-5
讲历史学意义和方法的部分很受触动，其余一些历史考证的文章由于知识储备不足，实在不能细读。疫情期间翻出这本书，想起年8月在北京听罗新老师的讲座，充满了历史学家的社会关怀。犹记得疫情期间他在微博上的发言：一生所学，只为此刻。
12.《与光同尘：漫谈年以来的中国电影》，赛人/著，北京大学出版社-9
很久没读电影方面的书了，这次拿起的是赛人老师，他在影评界以打分极低出名。本书从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。最喜欢“百年流影”部分，从中国第一代导演写到了第六代导演，分别为“鸿蒙初开”、“最好的时光”、“红旗下的蛋”、“诗意现实”、“城乡古今”、“重整山河待后生”，简单而形象的概括。赛人最喜欢导演是杨德昌，从这本书的封面就可以看出来，这点深得我心。
13.《夜短梦长：毛尖看电影》，毛尖/著，北京大学出版社-3
电影在诞生的时候，原本和文学是不分家的。这就像毛尖老师，谈起文学和电影都是显得那么才华横溢。书中的影片量太大了，以至于许多没看过的电影读文字时心有不甘，加上毛尖老师又喜欢剧透，真是尴尬。那段时间，疫情夺去了周末出门的自由，闲事之余，把这本书的片单整理下来，放在了豆瓣，大家去书评区可以看到，哈哈。
三月，收到黄爱玲新书，这也许是她最后的作品了。314.《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，罗新/著，新星出版社-11
读这本书的时候，看见风轻摇着窗外的树，三月，春天悄悄到来了。最喜欢书中罗新老师在路上的细微见闻，还有他转述的许多旅行家的写作和故事，读着自己就有很想上路的冲动。无奈那时的疫情阻止了所有的户外活动，当时心里就盼着一切恢复正常，可以早日出门远行。
15.《查令十字街84号》，[美]海莲·汉芙/著，陈建铭/译，译林出版社-5
年，海莲·汉芙诞辰一百周年，译林推出了这个纪念版本。译者陈建铭原在台湾诚品工作，是个爱书人，翻译这本书太适合了。在这个讯息飞速的年代，写信仿佛成了传说中的古典行为。而对于爱书人来说，这本书则是爱情的另一种译法。
16.《沿着季风的方向：从印度到东南亚的旅程》，刘子超/著，人民文学出版社-8
疫情原因，不能出去旅行，于是只能读写旅行的书。不记得是什么时候“种草”的刘子超，光是这个书名就已经令人神往了。子超的文笔清新，努力浸入当地，同时又刻意抽离，尽管他热爱啤酒，但是却十分冷静。大量的背景知识，足够的逸闻趣事，在文字间可以寻见奈保尔、毛姆、奥威尔这些文艺青年偶像的足迹，同时又启发你崭新的看世界的眼光。那段沮丧的时光，我得到了来自旅行文学的治愈。
17.《午夜降临前抵达：ACentralEuropeanOdyssey》，刘子超/著，中信出版社-9
读完东南亚，继续随子超前往欧洲。他在《沿着季风的方向》里说：所有人都应当成为水手，直到大海将他们解散。在《午夜降临前抵达》里说：最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。欧洲对于我来说，是一个模糊的存在，中欧更是一片空白。而读子超的文字，窗外，布达佩斯轻轻晃动，仿佛这是真的，跟随他完成了一次关于中欧的旅行想象。他的文字拒绝实用主义、拒绝煽情，是绵密的、敏锐的、抽离的、反乌托邦的。关于游记文学这个悠长的传统，子超深得精髓。不夸张地说，他是国内旅行写作的新标杆。
18.《我的旅行哲学》，陈丹燕/著，浙江文艺出版社-3
陈丹燕老师写的书很多，关于旅行的作品也不少。这本书是她关于旅行关键词的个人解读，如果非得冠以“旅行哲学”这么大的标题，确实有点过了。三颗星。
19.《今晚去哪里》，陈丹燕/著，浙江文艺出版社-10
这种散文性旅行文学不友好之处在于，提供给缺少作者所写目的地旅行经验的人信息太少，迅速翻篇的，只是匆匆的模糊印象。三颗星。
20.《梦余说梦：黄爱玲电影随笔集》，黄爱玲/著，北京大学出版社-2
黄爱玲老师是正统的学院派，但是他的影评却不是拒人千里之外的理论和术语，而是有温度的、诗意的、情感细腻的。黄爱玲担任过香港国际电影节的策展，香港电影资料馆研究主任，尤爱法国新浪潮电影和香港本土电影，对诗人导演费穆及其作品研究很深。
这本书的封面是一个红气球，是阿尔贝·拉摩里斯经典电影《红气球》里那个小男孩的亲密朋友，是影史上最纯真和最美好的意象。看电影就是做一场梦，那些光辉或者寂寥的刹那，在黄爱玲的笔下一一绽放。
21.《戏缘》，黄爱玲/著，复旦大学出版社-1
疫情让我有时间刷很多电影，同时也读一些电影研究的书。“迷影”丛书是一套难得的电影类书籍，记得当年读到李洋《迷影文化史》时的激动，那本书让我认识了影史上许多伟大的人物。这套丛书重要的一本便是黄爱玲，舒淇评价说：婉约、感性、妩媚的文字，细腻敏慧、人情练达的观察，高尚幽雅的品味，黄爱玲的影评真的很可能是香港有史以来罕见优美的评论。遗憾的是，黄爱玲已经不在了。
22.《椰壳碗外的人生：本尼迪克特·安德森回忆录》，[美]本尼迪克特·安德森回/著，上海人民出版社-8
安德森以他那本学术经典《想象的共同体》而出名，以此为民族主义研究开辟了新的疆土。而这本《椰壳碗外的人生》则是一本情真意切的学术传记，着眼于安德森的治学经历，回顾了他幼年从昆明到加州再到爱尔兰的辗转，在伊顿和剑桥的求学经历，在美国康奈尔的研究和教学经历，在东南亚印尼、泰国、菲律宾的田野调查经历，以及退休之后的种种新尝试。
这样一位无法被标签的学术大师，用他的经历告诉我们：要不断跳出舒适区，挑战新领域，不做“椰壳碗下的青蛙”，这一过程本身就足够振奋人心。对于人生，需要跳出椰壳碗，去感受不一样的世界。对于人类，更是应该抱持开放心态，平衡好调和民族主义与国际主义的可能性。读这本书，缘起于罗新老师在一次直播活动中的推荐，获益颇多。
23.《给青年诗人的十封信》，[奥地利]莱内·马利亚·里尔克/著，冯至/译，上海人民出版社-8
重新翻这本书，才更加觉得它的好。里尔克写文成锦，冯至则译文配花。
四月，收到双雪涛签名四本。
424.《我的天才女友》，[意]埃莱娜·费兰特/著，人民文学出版社-1
年，“那不勒斯四部曲”一直占领豆瓣高分小说榜，讲述了在衰败破败中倔强成长的两位女主，彼此互为镜面、互相激励、互相成就的故事。这本书是关于女性的故事，但没有任何矫情、感伤和自怨自艾，作者努力尝试揭示的是女性处境的本质。那不勒斯这个有着年代感的小城，随着作者逐渐深入、扩散的笔触，慢慢自成宇宙，那些夹杂爱与嫉妒、恨与理解的情愫，不屈于禁锢的命运闪着温暖的光。女性心理和女性经验也在这本书里得到真实呈现，甜蜜、紧张、纠结、痛苦，写得十分迷人。
25.《平美如棠：我们的故事》，饶平如/著，广西师范大学出版社-10
饶平如老人去世了，心里咯噔了一下，于是翻出这本书来读。相思始觉海非深，平淡而美好的东西才有长久的感人力量。
五月，沿着都柳江行走，
“现实生活喜欢对称和轻微的时间错位”。
526.《平原上的摩西》，双雪涛/著，百花文艺出版社-6
《平原上的摩西》一篇行文沉郁，故事精彩，是非常具有电影画面感的小说。其他短篇有种中学时读《萌芽》小说的感觉，简洁，怪异，令人怅惘。在同龄写作者中，双雪涛是非常具有天分的。最爱他在跋里的那些话，作为写作者，他认为自己是地道的学徒，写作的养分更多是来自前辈作家。他坦诚地说：我也许有着激荡的灵魂，我坐在家中，被静好时光包围，把我那一点点激荡之物，铸在纸上，便是全部。
读这本书是在五一假期去黔东南玩的旅途中，记得我们自驾在云雾缭绕的蜿蜒山路之间，透过车窗是流动的景物，如同毕赣的电影。在怎雷村，幽静的山间等待日落，明媚的晨光里安静看书。
27.《棋王》，阿城/著，上海三联书店-4
时至今日，才读了阿城著名的“三王”小说，很平淡，但这或许是对那个不平淡的年代最好之回应吧。不论时光如何流转，历史如何变迁，平平无奇的生活当下，我们都应该相信点什么，以及坚守点什么。
28.《闲话闲说：中国世俗与中国小说》，阿城/著，上海三联书店-4
谈古论今，信手拈来，言简意赅，直中要害。可见阿城老师在文化上的“杂”与“通”，那些幽默的小短句，言谈间都是大智慧。
29.《常识与通识》，阿城/著，上海三联书店-4
阿城是个妙人，唐诺说，“是那种看菜单看商品目录，比看荷马史诗还津津有味的人”。这是读阿城的第三本，简省劲道，幽默洒脱，用科学和理性精神来解释人文话题，在那个时代算是开先河之例了。经过他的提点，还原给我们一个具象清明、朗朗乾坤的世界。有时候，我们懂得许多大道理，但却不明白基本常识。
30.《威尼斯日记》，阿城/著，上海三联书店-4
《威尼斯日记》是阿城一九九二年旅居威尼斯三个月所写的日记，看似闲琐，却富有生趣，作者信手置笔，却浑然天成。比如书中有这样的句子：“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别”，读起来简直诗意满满。最喜欢作者在结尾的话：“人在有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命”。那段时间自己也在写日记，发觉所写都太啰嗦。看来日记不是要去还原生活每个细节，而是记录生活的趣味和闪光之处。不久之后，我把写了两三年的日记搁笔了。
31.《活着为了讲述》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著，南海出版公司-4
终于读了加博这本深情满满的自传，听他自己讲述自己的故事。贫苦与乐观，迷茫与执着，颓废与疯狂，经过记忆与文字的洗淘，闪耀着永恒的诗意的光芒。加博说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
故事从“妈妈让我陪她去卖房子”开始，那些苦涩心酸和美好过往，读起来像小说，感情充沛，温情甚满，他的一生在这片魔幻的土地上显得离奇而精彩。那是春夏之际，一个落日的下午，我在小区的院子里读这本书，至今仍记得频频被“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深”这样句子击中于心的感动。
32.《枯枝败叶》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著，南海出版公司-1
《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯的成名作，这本小说被视为“已具备《百年孤独》的雏形”，开启了他日后魔幻现实主义的创作之路。虽然没有《百年孤独》那么严密和成熟，但那时加博还年轻，他搭进了一切自己所会的小说技巧。加博在45岁时说：“那是我最真诚、最自然的小说。”马孔多从这本小说开始，为我们延宕开一个无比魔幻又无比真实的世界。
33.《我不是来演讲的》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/著，南海出版公司-1
这本书给出了一个视演讲为畏途，却不失真诚、不失趣味的加博。
34.《人间失格》，[日]太宰治/著，作家出版社-8
那段时间本来就很丧，不知为何翻起这本更丧的书。为什么主人公一定要拼尽全力地去寻死？为什么呢？直击生命之问，也许就是这本书的价值吧。
“我年轻过，落魄过，幸福过，
我对生活一往情深”。
635.《倾城之恋》（张爱玲全集01），张爱玲/著，北京十月文艺出版社-6
去年是祖师奶奶诞辰一百周年，所谓的“（爱玲爱玲）年”，在年初的时候就立了个flag：把张爱玲全集完整地读一遍。《倾城之恋》是小说集第一本，其中每篇都是绝美的经典，张爱玲笔下的爱情是悲剧的，即使如《倾城》这段最后收场圆满的爱情，也奢侈到以整座城的倾毁为代价。这次重读，引我留心的是《封锁》这篇，简短，不动声色，却暗藏涌流，结构之下呈现的是小说家的才华。
36.《小说课》，毕飞宇/著，人民文学出版社-2
毕飞宇是小说家，讲起小说来自然是得心应手。我最喜欢这种小说家拆解小说的书，抽丝剥茧，直击要害，却又不乏独特的个人体验。比如他谈小说的“直觉”：直觉是小说家最为神奇的才华，也是作家必备的素质中不能靠后天培养的，直觉可以直接抵达结果。比如他谈小说的“抒情”：面对感情，小说不宜“抒发”，只宜“传递”，小说家只是“懂得”，然后让读者“懂得”。比如他谈小说的“语言”：小说语言第一需要的是准确，美学常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。
我始终觉得，小说是一门技艺，而台湾作家骆以军更是将小说（现代小说）视为20世纪最伟大的发明。看完毕飞宇老师的“解构”之后，更加觉得写小说不只是天分而已，它是一项需要长期训练和耗费心血的工作，不比这个世上其他工作来得轻松。小说是虚构的，但有时候你会发觉这种虚构反而比真实更接近真实。
37.《给大壮的信》，苗炜/著，译林出版社-5
苗炜老师在圈内被称作“苗师傅”，《三联生活周刊》前副主编，如今人到中年，不变的是深到骨子里的文艺。以前读书的时候思考过这样一个问题：要是以后有小孩，哪些书是可以孩子一起“共读”的呢？细想起来，这样的书其实不少，比如苗师傅《给大壮的信》就是这样一本。
这些长长短短的信，围绕着四个主题词：智识、美、道德感、家，这也是大壮父母寄予孩子美好人生的四要素。苗师傅的文字很有魅力（对了，他的声音也很有魅力），带着对孩子的期许，不时又流露出丝丝感伤，因为仿佛这些期许也是说给父母听的。记得他在书中希望孩子“过一种智识的生活”，“过一种道德的生活”，点点滴滴的述说，带着温暖和光明的力量。
38.《翅鬼》，双雪涛/著，广西师范大学出版社-1
读双雪涛的第一个长篇，这是他曾获第一届华文世界电影小说奖首奖的处女座，也是在此之后，他辞去银行职员的工作，把时间都投入了写小说。小说是一个关于自由与反抗的绝美寓言，寓言的现实版本则是东北社会的苍凉处境，像一部凄美的奇幻电影。特别好奇的是，双雪涛在序言里说：我想为我前一天的所作所为道歉。到底是发生了什么？哈哈。
39.《红玫瑰与白玫瑰》（张爱玲全集02），张爱玲/著，北京十月文艺出版社-6
除了“朱砂痣”、“白月光”那段经典的比喻，更怅惘的还有《留情》这个短篇里的话：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。张爱玲真的是在用冰冷尖刀，划破光鲜的外表，把那凄怆悲凉、血肉淋漓的现实摆在你面前让你直视。毕飞宇在他的《小说课》里说：因为特殊的原因，因为大气候，现代文学史上的作家总体是热的，偏偏就出了一个张爱玲，这也是异数。张爱玲用她的天才，把繁琐日常织出一种荼靡颓唐的黯然之美，在这个物质主义的世代，更让我们觉得祖师奶奶那个年代的沉重与美好。
立了一个没有完成的Flag，
“长的是磨难，短的是人生”。
740.《为什么读经典》，[意]伊塔洛·卡尔维诺/著，译林出版社-4
卡尔维诺的“私人文学史”，开篇很精彩，后面就是各种读完并不全懂的书评了。这本书是年在广州的书店购买的，那是一个美好的夏天，恍然间已经过去四年了。
41.《她们》，阎连科/著，河南文艺出版社-5
阎连科老师的新书，写他生命中的“女人们”，她们被裹挟在这个时代的洪流里，不得不独自面对和抵抗自身作为女性的艰难处境。温情与隐痛，柔软与坚强，在阎连科的笔下得以呈现。波伏娃在她最著名的女权主义代表作《第二性》里说：女人不是生来就是女人，而是后来才变成女人的（Oneisnotborn,butratherbe
转载请注明:http://www.qiaorenliangg.com/sngq/20094.html
