再生障碍性贫血(aplasticanemia,AA)是一种骨髓造血功能衰竭症，主要表现为骨髓造血功能低下、全血细胞减少，临床表现为贫血、出血、感染。导致再障发病的高危因素主要有接触有毒化学物质、长期或过量暴露于射线、病毒感染、遗传因素等。

在我国，再障发病率为7.4/万人，发病高峰期有2个，即10～25岁的青壮年组和60岁以上的老年组，男性发病率略高于女性。根据骨髓衰竭的严重程度和临床病程进展情况，国际上，再障分为重、轻型，我国相应的分型是急性和慢性再障。

目前我国再障发病率逐年增高，该病起病隐匿、发病急，由于缺乏对这个疾病的基本认知和防控意识，在发病初期有较高的死亡风险率。

文

池子

编辑

鹿鹿

年6月21日

夏至

再障先生正式向我告白

从五月底我们相识，到确定关系，一切都快得让人目眩神迷。借用一句歌词，就是“五月的晴天，闪了电”。

我对爱情的期许不亚于任何一个二十二岁的姑娘，当我坠入爱河，想要星辰共咏，想要人人谈起。可当它真实发生时，我却有些难以启齿。

因为我的男友“再障先生”，是一种罕见的血液病，全名“再生障碍性贫血”。在中国，发病率仅有百万分之七。

我知道这听起来有些奇怪，甚至病态。在这个无奇不有的世界，有人和披萨结婚，有人先天性爱无能，任何一种感情形态的发生都存在可能性。我愿意和我的顽疾谈一场柏拉图式恋爱，这是我的自由选择。

直到今天，我仍然不敢仔细思索一个问题——为什么偏偏是我？

试过用一些冠冕堂皇的大道理宽佑自己，例如“苦尽甘来”，例如“神爱众人”，例如“天将降大任于斯人也”，最终都徒劳无功。

茨威格在《人类群星闪耀时》写了这么一句话：即使对她自己的宠儿，命运从来都不是慷慨无度的。

无谓命运公平与否，如果人这一辈子需要灵光一闪的时刻来证明自己存在过的姿态，我希望是在我意识到“如果视疾病为苦厄，那苦厄一定会吞噬你”的时候。当疾病突然降临，与其破釜沉舟试图战胜它，不如接纳它，并爱它。

我想，如果在全世界所有的再障患者里，只有我一个人病态到把难解之症视作恋人。

那反过来讲，在再障先生的宇宙里，我也一定是最独一无二的那朵花。

●●●●●

年轻人恋爱总是歃血为盟，我们以血液为契机相遇，连医院科室的WiFi名称都叫“血色浪漫”。

冥冥之中，巧合得不得了。

回想起我们刚刚认识那会儿，完全没想过未来会有这么深的渊源。

5月30日，由于腿上大片出血点和瘀斑迟迟不见消散，我被皮肤科医生建议做一次血常规检验。发现血象低到危险值后，父母当机立断，隔天带我去医院复查。当晚，我还乐颠颠地跑到超市买了红花生、枸杞、红枣桂圆等等补血食材，煮了一大锅五红汤，无比乐观地指望靠这一锅汤补补血。

然而事与愿违，5月31日的第二张验血单的数据比第一张还要惨烈，白细胞、血小板、血红蛋白都在下降，白细胞是2.4（正常数值4.0-10.0）,血小板只剩下12个单位（正常数值-）。血小板主要司职凝血功能，当它低到这个程度，意味着一旦身体任何部位流血，便刹不住车，随时有生命危险。

五月的最后一天，是个淅淅沥沥的阴雨天。

接诊我的血液科男医生约摸五六十岁，方框眼镜，秃顶，善用类比解释病症。医生跟我讲了很多，我作为一名新病患，却只关心自己到底得了什么病，好不好治。

他列出了三种会引发我这种低血象的疾病——白血病、AA（再生障碍性贫血）、ITP（原发性血小板缺失性紫癜）。以他多年的临床观察判断，是ITP的可能性比较大，需要骨髓穿刺才能确诊。

我默默在心里画出了概率树状图，排查疾病就像抽签一样，下下签是白血病，上上签是验血出了问题，AA的话，大概是个中签，不好不坏。

人在慌乱时容易走极端，那会儿我想，要么是白血病，要么就是搞错了，初次见面，名字平淡无奇的再障先生压根不在我眼中。殊不知，在血液类疾病的英雄榜上，再障先生并不比白血病弱，称得上是深藏功与名的冷面杀手那一类。

病友们给他起了一个外号——不死的癌症。就像一条河流，从源头上开始干枯，通过外力往河道中输注再多水，也治标不治本，勉强能维持现状，却无法扭转它终将干涸的结局。

我在经过三次骨穿活检，被确诊为重型再生障碍性贫血后，才切身领教到他的厉害。再障先生实在是急脾气，一个月之前我还活蹦乱跳地在健身房锻炼，确诊时已经开始感染发烧，出血点蔓延到脸上，进展迅速得我都招架不住。

●●●●●

和五月的电闪雷鸣不同，6月21日，太阳直射北回归线，那真的是非常晴朗的一天。

整个六月中上旬，我们一家人睡前醒来翻来覆去地练习接受最坏结果，可当医生念出“重型再障，急性”几个字时，还是有被命运狠狠闷了一榔头的无力感。

从冷气逼人的门诊大厅出来，我爸妈蹲在侧门旁边的花坛沿上缓神，两个头发半白的人耸肩并排，加起来，何止苍老了十岁。

妈妈眼泪一直在打转，强忍着不掉下来。我站在那里俯视她，像二十年前她站在同样的高度俯视我一样。

我拍拍她的头说：“想哭就哭吧，别憋着。”

然后她真的一瘪嘴哭了出来。

委屈极了。

妈妈的眼泪从来不是为她自己，是为我。她或许花光余生都想不明白，为什么这样罕见的疾病偏偏光顾了我，她唯一的女儿。

那一刻我质问自己，真的能够心平气和地把搅得家里天翻地覆的顽疾，视为最亲密的陪伴者吗？

答案是未知的。

因为哪怕是鹣鲽情深的恋人，也无法保证在相处的每一秒毫无罅隙。两人相处会有隔阂、有倦怠、有恶语相向，甚至有反目成仇。一段关系的最终走向，是双方相互作用的结果，终成眷属还是劳燕分飞，凭个人造化。

而我和再障先生，有可能在一年内就能和平分手，也有可能耗上十几二十年，任他长成我身体上一块胎记，最糟糕的谢幕无非是，一言不合，他将手中的利刃劈向我，爱情片变恐怖片。

推理假设一万次，我也预知不了生活的下一颗巧克力豆，会是彩虹味还是鼻屎味。

我能确信得是，这场我鼓足勇气和顽疾谈得恋爱，将有始有终，有爱有陪伴。

●●●●●

剧本怎么写，由天不由我。

故事怎么演，由我不由天。