拼多多砍价群，京东互助群，京喜助力群，各大平台互帮互助群，邀请你加入群聊：

再向前走，开始下坡，我碰见一个年轻姑娘坐在水泥墙上，读一本配插图的杂志。她是哪里人?她是洛德人，离本·古里安国际机场不远，四十年前那里是一座阿拉伯小镇。她十六岁。她咯咯笑着，给我讲述洛德有多么漂亮，讲述洛德的房屋像宫殿那么恢弘，“每个房间都铺有手绘地毯。土地神奇，天总是湛蓝湛蓝的”。

我回想起耶胡达·哈列维笔下那充满依依深情的诗句，“你沙土的味道——在我口中比蜂蜜还要纯美”，回想起朝“总是装点如春”的土地歌唱的比亚利克，分离将心中所挚爱的东西美化得如此神奇，在德黑沙贫瘠灰暗的水泥世界中，聆听充满抒情气息优美动听的词句，聆听用比日常生活中还要典雅、辞采华美但程式固定、酷似祷文和誓词的语言道出的话：“那里的西红柿又红又大，我们的一切都来自土地，土地赐予我们、赐予我们很多很多。”该是怎样的奇特啊!

“你到洛德那地方去过吗?”“当然没去过。”“你难道不好奇要到那里去看看?”

“只有当我们回去时才看。”

其他的人也是这么来答复我。众所周知，巴勒斯坦人，正在采用古代犹太人的流亡战略，自己走出历史的舞台。他们闭上双眼面对严峻的现实，顽固地使劲儿压住眼睑，臆造出自己的“希望之乡”。“明年抵达耶路撒冷。”拉脱维亚、克拉科夫、萨那的犹太人这样说，其意义是他们不愿意妥协。因为他们不期望有任何真正的改变。一个没有东西可以失去的人能够索要一切。在他的耶路撒冷变得真实起来之前，他不会做任何事去接近它。这里也同样是一遍又一遍地绝对索取：索取一切——那布卢斯、希伯伦、雅法、耶路撒冷。与此同时，什么都没有索取。与此同时，在精神和肉体上均将其抛却。与此同时，是一场梦幻，一场虚空。

那全是“波里提卡”(希伯来文，意即“政治”)，巴勒斯坦人说。即使那些能够发出“政治”一词中“坡”音的人也要说“波里提卡”，表示某种藐视，个中含有某种自我嘲讽的味道；“波里提卡”，意思是说整个游戏在我们的头顶上操作，我们却束手一旁，在所有的占领之下压制了我们几十年，将我们从生活和行动力量中逐出，把我们化为尘土，那全是“波里提卡”，土耳其人和英国人，还有那侯赛因……而今突然又成了巴勒斯坦人的保护者，还有那些以色列人，由于在汽车上两个恐怖主义者杀了人就想要推翻政府，他可挑剔的法学家那深思熟虑的残忍，改变了我们的法律，颁布了一千二百条新法，剥夺了我们的土地，剥夺了我们的传统，剥夺了我们的荣誉，在这里有我们建造了某种伟大的启蒙监狱，那时他们真正所想的就是我们会从这所监狱中逃跑，接着他们就会永远不让我们回去——他们用我们完全无法理解的狂妄的狡诈，用绳索将我们束缚住，我们则像牵线木偶一样为他们舞蹈。

放牛是我童年生活一個重要组成部分。牛是生产队重要的生产资料，放牛是记工分的。

我是跟我二爷学会放牛的，那是上学之前的事。二爷是我的亲伯父，二娘死的早，堂兄在马鞍山工作，二爷和儿媳分户单过。每天清晨，我牵着一头小牛，沿着一条小河埂到二爷家，我的小牛才穿过鼻子，和二爷家的牛是母子，母子很亲密。二爷先在我小衣口袋里装点儿蚕豆、山芋角什么的，再把一根竹竿塞在我手上，一老一少就赶牛上山。二爷放牛，是不空手的，或担肥料或荷锄，他在山上开了块自留地，种些芝麻、荞麦、花生、黄豆、黄烟什么的，到了山上，二爷把牛绳子绕到牛角上，让我拿个竹竿看着，不让牛走得太远，他就忙活起了自己的自留地。

放牛是耍不得滑的，牛是否吃饱，从它后背下方的两个凹陷处一眼就能看出来，二爷和我的牛皮毛油亮，不仅能吃饱喝足，我们还为它捉蜱虫，牛的尾巴只能赶赶屁股前后的苍蝇蚊子，对吸附在皮肉里的蜱虫无能为力，蜱虫吸足血，像极了成熟的蓖麻籽。二爷捉了蜱虫，装模作样地要往我身上放，让我全身都起鸡皮疙瘩。不久，我也学会了把蜱虫从牛身上抠出来。

牛在一旁吃草，我就拿着竹竿拨茅草菇，那是很鲜美的食材，有时一拨就是一小片，差不多能装半竹篮。偶尔惊动一只野兔和几只山鸡，吓得心里怦怦乱跳。放牛是不怕狼的，二爷说如果遇到狼，就躲到牛屁股后面去，牛就会保护你。牛角是对付狼的武器，我听到过狼嚎，但从没看见过狼。

牛吃饱了，能牵到牛也不是一件很容易的事，牛绳绑在牛角上，开始都是二爷去解，后来，他传授了一项“技艺”走到牛的身边，褪掉裤子，对着牛嘴撒尿，在牛喝尿的当口解牛绳，它们是很配合的。牛鼻子断了是很麻烦的事，虽不常见但也可能发生，倒不是牛鼻子真的断了，是穿在牛鼻子中间的木棍或接头处的绳子断了，小伢是控制不了犟牛的，有一次牛鼻子断了，我如法炮制，先给小牛喝尿，之后装模作样的解绳，在前面拖着绳子走，头也不敢回，牛在后面慢慢跟着，我想它是没发现，进了牛栏就由不得它了。

那天，二爷说他回去挑担粪，叮嘱我别跑远了。突然，来了一场暴雨，又大又急，我慌不择路的跑向一簇枞树，扑通一声跌倒了，旁边是一具棺材，棺木还裹着稻草，我被吓得瘫倒在棺材上，头顶上，一双圆溜溜的大眼睛直愣愣的看着我，四目相对，我的魂丢掉了。

雨停了，我能清楚真切地听到二爷叫我的声音，由小到大，由远而近，由平静到恐慌，最后几乎是声嘶力竭，他可能认为我被狼叼走了，但我没办法回应他，喊不出声音，腿是软的。远处牛儿还在吃草，我分明看到二爷跌跌撞撞地向我这方向走来，直到二爷离我只有三五米的距离，我陡增勇气，冲向二爷，看到二爷铁青着脸，举手要打的样子：我嗓子都喊破了！你……我说：二……二爷，有大……大眼睛。突然一个黑色的身影扑楞着翅膀飞向天空，吓坏我的是一只猫头鹰。二爷一口气把我扛回了家，边跑边说：我伢不怕，我伢不怕。事后，他说我如一摊泥，全身滚烫。

有很长一段时间，每天早上和傍晚，听到母亲由远而近的呼唤：某某家来噢，某某家来噢……声音长长的。她拖着竹耙，从放牛的山上走到我的床边，还拍拍床板。可我只能躺在床上。

故乡有厝棺的丧葬习俗，人去世厝棺三年再下葬。