当前位置： 萨那 >> 萨那城堡 >> 电影年08月私人观影简报
《洗澡》（）
张杨
张杨/刘奋斗/霍昕/刁亦男/蔡尚君
张杨在现代化大都市里打拼的异乡人回家《洗澡》这个短暂回眸中瞥见了我们所处进退两难的境遇。云缠雾绕的发财梦已然弥散和注入到这间养尊处优逃避现实的避难所，幸而刚刚亮起霓虹灯的“清水池”就要拆迁了。但在转辗新家的同时怕是也该将“广纳五岳风，笑迎八方客”这块与时俱进的招牌添在“上善若水、大道无言”的家训里了。
《兆治酒馆》（）
降旗康男
山口瞳/大野靖子
所谓现实主义者与理想主义者最大的区别就是前者会随着时间的流变搬家到《兆治酒馆》里，而后者却宁愿永远泡在当爱已成往事的“清水池”中。降旗康男在这个“曾经沧海难为水”的初恋故事当中看到了人的变化和成长，然而他将理想主义者之死以及那种沉湎过去的状态归咎于政治上的迫害未免有些认不清现实的一厢情愿。
《失心病狂》（）
史蒂文·索德伯格
乔纳森·伯恩斯坦/詹姆斯·格里尔
不是所有用iPhone拍摄的电影都叫电影。概念先行的《失心病狂》无时无刻不在浪费着观众的时间，它于90分钟的时长内从未拿出货真价实的内容。索德格伯就算把手机玩出花儿来也拯救不了这部企图抛弃传统创作模式却依然摆脱不了技术支持的作品。女主那句“把你的怒气发泄在我身上不会改变这结果”恐怕要送给导演以及她自己了。
《八月》（）
张大磊
张大磊
从形式到内容看上去完全与《阳光灿烂的日子》相反的《八月》天其实也没能脱离出自话自说的语境，但这部对电影和观众都表示出尊重的电影在眼下却很少见。然而问题是导演的主观意图盖过这个懵懂的世界观，作为主视角的小雷对于世界发生了什么似乎并不关心，不如让他在这个快要结束的盛夏里晃荡得自由一些。
《同船爱歌》（）
奥利维耶·杜卡斯泰尔/雅克·玛尔提诺
奥利维耶·杜卡斯泰尔/雅克·玛尔提诺
淫乱的前奏使得《同船爱歌》成为夺人耳目的焦点，然而稍纵即逝的20分钟根本无法同《轮回》的时间赛跑。作者在这场性爱狂欢后洞悉到了同志群体对于从生理再到心理安全的直觉性需求。但两个在感官世界里寻求短暂慰藉的人怕是约不到心安理得的存在感，因为他们的现实处境恰恰与这个冗长、啰嗦以及梦幻的夜晚相反。
《大象席地而坐》（）
胡波
胡波
非常遗憾胡波的第一部也是最后一部作品要是能短一些会取得更好的效果。这个用时间努力书写存在感的故事暴露出年轻人普遍迷茫的状态。然而作为时间性存在的人毕竟不是静坐的梦象，倘若他在拍摄这部作品前彻底想通这个关于“我是谁”的问题，即便没有《大象席地而坐》这部最终要靠死磕获得“胜利”的作品也同样是一场胜利。
《十七岁的单车》（）
王小帅
唐大年/徐小明/焦雄屏/王小帅
这辆既作为生存稻草又疑似成功阶梯《十七岁的单车》不仅偷偷地将贫与富对立了起来，它也赤裸裸地让自己与性与暴力直接关联挂钩。王小帅这部简单粗暴探讨物质所有权的作品正是在资产私有制的语境下由资本原则浇灌出的恶之花与恶之果，或许也是后来以他为代表的资本家阵营“逼死”《大象席地而坐》的间接诱因。
《远山的呼唤》（）
山田洋次
山田洋次/朝间义隆
在一个风雨交加的夜晚复苏万物的春天姗姗来迟，宛如奇迹一样的生命也于《远山的呼唤》中呱呱坠地。山田洋次在他这部讲述活下去的时代剧里加入了一些幽默，但显然它最浓郁的成分是战后的创伤心理。所幸四季更迭视角流转，吸吮着坚强的母乳，体贴着伟岸的父爱，大草原上的这只小牛犊终于可以开始发育了。
《青红》（）
王小帅
王小帅
右倾思想明显的王小帅并不真正关心所谓三线建设家庭如今的境况和命运，他只想借《青红》这个暂时抗拒压迫的悲剧性人物表达自身所谓言论自由遭遇封杀的困局以及争取最大话语权的野心。不幸的是这位笃定生活在别处好为人师的“大家长”恐怕要滞留在这个封建管制的大家庭里了，因为他营私罔利的投机嘴脸早已记录在案了。
《冬春的日子》（）
王小帅
王小帅
如何从失败艺术家摇身变为成功资本家？扔掉艺术拍电影！王小帅留在自己成长画布上的第一笔不光是黑白分明的世界还有他粗糙造作的世界观。想必王小帅、刘小东这些发迹于90年代的创作者或许都吃腻了所谓怀才不遇的艺术家之苦，潦草结束了《冬春的日子》之后，一个大淘金时代以及贫富之间这场大电影终于开机了。
《我11》（）
王小帅
王小帅
记忆是会被偷偷“改造”的。王小帅心知肚明地相信这一点，索性以那些浅显而又放大的时代符号提醒着观众《我11》那年的历史印象。然而我们在他这部“真实想象”的成长史当中看到却是他爱慕虚荣的稚幼心理，这位于新时代高举“万物有灵论”的广播领操员与课代表恰恰在为自己努力争取的身份加以辩护以及为求心安理得而制造借口。
《方向》（）
史帝芬·柯曼达瑞夫
史帝芬·柯曼达瑞夫/西米恩·文希斯拉沃夫
在贫富差距日趋分裂的语境下平行的“方向”最终汇聚成了“对立”这一个。问题正如这部保加利亚电影分析的那样：每一个在路上的人都主动将这场“社会价值观危机”仅仅看做是一个极端且可以接受的个案。然而在这个意识形态当中知道踩刹车打《方向》的司机却偏偏成了那个可忽略不计的主角，这是多么令人心疼的现实啊。
《无神》（）
拉莉察·佩特罗娃
拉莉察·佩特罗娃
在《方向》感错乱的保加利亚社会当中《无神》确定的恰恰是信仰这条坐标，它否定的则是人类理性迷雾下那个神秘化的结果。然而女导演似乎执迷于用爱化解这一切问题，但在这个灵肉分离已然到达无可救药的时代里，彷徨的女主角从腐气沉沉的性爱互动中只能哼出虚无的挽歌。她会找到心中的上帝吗？答案在其有限的眼界里。
《珠峰清道夫》（）
玛丽娜·马丁斯
玛丽娜·马丁斯
试图回收物质文明垃圾的《珠峰清道夫》服务于良知对这种企图征服自然野心的反思。所谓“死亡地带”也将罪孽攀爬的高度以及净化它的难度一并最大化，因此最应该自省与改变的是尚在山脚下的计划。即便活着抵达米海拔的巅峰除了让你认识到活着本身的渺小之外什么也证明不了，然而真正有这样认知的人根本无需证明这件事。
《左右》（）
王小帅
王小帅
平行而又相交的命运可并不是将左和右拼贴起来这么简单。所谓主客二元分裂是王小帅所有作品诞生的基础，然而这个异化的世界也给了他异化的视角，只有站在刻着大写的“右”字高楼上的他才会看到渺小的“左”卑微到扭曲的形象。这个假装《左右》为难的“包工头”无法平等对待他的雇工更无法从这座建设中的摩天大楼里抽身而退。
《日照重庆》（）
王小帅
杨翌舒/王小帅
把自己当成救世主的王小帅实际上在以某种“见不得光”的方式啃噬着血馒头。以所谓“强者”的目光注视普通老百姓那些真实的苦难，营私罔利的镜头也从不展示人文情怀的抚慰。这个活在“船上”疑似寻根的“大家长”不在自己的身上找原因，反而在《日照重庆》里追问他曾经主动扬弃的家人。这种导演居然能代表一个时代，何其不幸！
《离开的女人》（）
拉夫·迪亚兹
拉夫·迪亚兹/列夫·托尔斯泰
保持立场的凝滞其实并不能代表迪亚兹对待历史的冷静态度。无论对菲律宾政府有着怎样的不满他四小时呆若木鸡似的记录都不是施展庞大报复的最佳状态。苦大仇深《离开的女人》真该做些减法，也最该让貌似与事件没有关系的镜头运动起来。好在本片知道历史无需按照物理时间来构建，只可惜最终是一幅底层民生的悲观图景随着女主的生命时间线一起生成。
《美姐》（）
郝杰
郝杰/葛夏
所谓天要下雨地要耕种不会因为十年改造而绝了二人台这支曲儿，那绵里藏针数不尽的性隐喻也提醒着《美姐》是时候嫁她的大女子了。颇具野心的郝杰于那黄土高坡上的乡音里抓到了一个听似“过时”其实仍在努力发酵的关键词：中国梦。然而本片恰恰在试图塑造这个《二嫫》式的现代生存寓言空间的途中失去了控制。
《光棍儿》（）
郝杰
郝启田/杨翠兰/郝杰
现代文明还未完全穿上身的《光棍儿》蹲在顾家沟这条魔幻现实主义小径上晒着大太阳，在资本路过荒蛮之时曾有些“粉红色的回忆”烙在了他的脑海里。那些以电影工业的章法和眼界去衡量这部作品的人往往看到的是技术上的缺陷，然而我却惊叹于郝杰对《盲山》里那些《二嫫》们的揣摩和塑造。这样的电影有一种根植于乡土与大地久违的诚意。
《盛夏》（）
基里尔·谢列布连尼科夫
米哈伊尔·伊多夫/莉莉·伊多娃
想象力是80年代列宁格勒《盛夏》海滩上的主旋律。然而所谓的“精神自由，兼容并包”才是这部难能可贵将摇滚、爱情和革命混进同张专辑的核心主打歌。那场精彩的同台演出以及那个惊艳四座的Solo表演无疑是历史交替的转折但更是一个伟大的大师时刻。在这部自由的电影里每一个展现出自由自觉的年轻人都值得我们献上尊重的掌声。
《父后七日》（）
刘梓洁/王育麟
刘梓洁
父与女之间难以言传的情感被视听语言一塌糊涂的《父后七日》拖啊拖的折腾到了终点。这部文学改编的作品显然没有完成从散文到电影的转化，故而也无法解决文本于载体层面所遭遇到的水土不服。使之媚俗而平庸的原因要归咎于写出原著的作者不知如何克制地调度一场电影，这个天马行空的亲情小品或许更适合放进“知音”里。
《笑傲江湖》（）
胡金铨/徐克/金扬桦/李惠民/程小东/许鞍华
黄鹰/梁耀明/戴富浩/林纪陶/刘大木/关文亮/金庸
正所谓有人的地方就有江湖，既是江湖就少不了恩怨、买卖和歌谣。浮沉随浪志在四方的《笑傲江湖》于那纷乱、险恶以及方寸大小的武林中越来越像一首曲高和寡的绝唱，那独孤九剑中的大道也难免会被”不正”之人降为营私罔利的心术权谋。金庸这座金矿的老底是老庄的隐于市朝，胡金铨的沧海一声笑贵在基调但难在统一。
《笑傲江湖之东方不败》（）
程小东
徐克/邓碧燕/陈天璇
徐克眼中快意恩仇的江湖唯一令人津津乐道的恐怕就是《东方不败》这个魔道一体的经典角色。林青霞的气质简直不能再完美的诠释了这个刚柔并济的形象。然而异化了的“任我行”怕是也异化了“日月神教”里的蓝凤凰，独孤九剑第一式之成败得失算是侥幸赢过葵花宝典第一式之党同伐异。看来这知己知彼的牛背山必是要走一遭了。
《笑傲江湖之风云再起》（）
李惠民/程小东
司徒慧焯/张炭/徐克
以神之名义《风云再起》的东方不败诈尸还魂般位移到了虚虚实实真真假假后真相时代。然而四分五裂的天下俨然是一幅妖魔争霸的图景，从此每个人心中都有了一个“东方不败”式的成功梦。有道是谁统一了梦谁就统治了人，可惜至人无梦的笑傲江湖早已沦为销声匿迹的传说，想要修炼知己知彼怕是要先从“我是谁”说起。
《新龙门客栈》（）
李惠民/程小东
徐克/张炭/吕晓禾/司徒慧焯/何冀平/苏叔阳
由徐克监制的《新龙梦客栈》究竟新在哪？毫无疑问就是那位脸上眉飞色舞裙下剑拔弩张无人可替的金镶玉。为此这部新派武侠开山之作最好的部分全都在她这座挑灯拨火恣情纵欲的泥土屋内。广阔如大漠的江湖统统荟聚在这间易骨碎肉食色性也的黑店里，可惜她这桌养活了一代又一代江湖人亦正亦邪的饕餮大餐最终埋没在一片荒芜中。
《龙门客栈》（）
胡金铨
胡金铨
胡金铨汲取日影风韵结合中国戏曲元素悉心打造的《龙门客栈》最显著的特点是章法。演员出场、走位以及亮相这套承转启合的舞台动作也被后来的徐克作为致敬原封不动保留了下来，当然也成了后者革故鼎新不彻底的一个诟病。与本片工笔雕镂寓文于武的写实相比豪放洒脱寓情于色的写意无疑是现代精神对于传统审美眼界的拓展和超越。
《黄飞鸿之壮志凌云》（）
徐克
徐克/阮继志/梁耀明/邓碧燕
当我们谈论徐克的时候我们谈论的是谁？或许就是那个临危受命的黄飞鸿。然而《壮志凌云》空有一身花拳绣腿的黄师傅却偏偏生在“吾土吾民”外忧内患的时代。有道是一日为师终身为父，崇洋媚外与保家卫国似乎一定要拼出个“你死我活”的抉择。这位无知而保守的大家长怕是要先学过先进的“文明”之后再来提高自己以德服人的“功夫”了。
《黄飞鸿之男儿当自强》（）
徐克
徐克/张炭/陈天璇
基于“马关条约”这张屈辱五线谱上的《男儿当自强》道出了万千热血青年的心声。然而这支主旋律一旦脱离历史语境就极可能成为反动的工具，因此于白莲教的“民族主义”迷香中宝芝林这块救死扶伤的中医招牌怕是难得立足之境。暂且不论历史真伪，倘若飞鸿能与孙文在一起多聊聊“时间”的概念，估计也就不会有那些浪费时间的续集了。
《黄飞鸿之狮王争霸》（）
徐克
徐克/张炭/陈天璇
戴上了墨镜说起了英文以个人名义投身于工业技术这场《狮王争霸》中开天辟地的黄师傅却在爱情这场感性革命面前红了脸泄了气。最终颇具侵略性的劲敌逼着醋意十足的他“娶”了一袭洋装的十三姨，徐克也算从他的中国往事三部曲里捋清了我是谁。从佛山转辗北京的广东会馆，一场治标的比武赛艺样板戏就此揭幕了。科学！爱老虎油！
《你的孩子不是你的孩子》（）
陈慧翎
蒋友竹/简士耕/洪兹盈/夏康真/费工怡/马千代/吴晓乐
打着剖析社会乱象根源旗号的《你的孩子》其实是病急乱投医这一社会心理的外化结果。这部消费了痛点却拿不出药方的台剧不但无法解决在公共与家庭教育领域产生的疑难杂症反而道出了我们于当代社会真实的生存困境：作为人的人已经向科技低头并臣服于其长期稳固的统治。未来不再是瞬息万变的七色板，而是恒定重复一万回的星期三。
《阿黛尔·雨果的故事》（）
弗朗索瓦·特吕弗
弗朗索瓦·特吕弗/苏珊·席夫曼/阿代勒·雨果/FrancesVernorGuille/让·格吕约尔/JanDawson
如果说女人有什么魔力的话或许是想象的潜力。在《阿黛尔雨果的故事》里特吕弗让我们见识了这种潜力的积蓄与爆发，然而这段真实的史料却没能让观众看到一个值得付出的爱情。阿黛尔的“绝对主义”姿态包括她的梦魇除了向我们展示她的二代身份试图对于权威的背离与革命之外别无其他，倘若她求助的巫术存在最应该改变的是她自己。
《旺角卡门》（）
王家卫
王家卫
想要概括王家卫的电影一个“等”字即可。“重逢”是他电影世界的序幕同时也是他所有电影里男女主人公最终寻觅的结果。尽管探索期的《旺角卡门》还未形成其后来的鲜明风格以及那个庞大到走不进去也逃不出来的时间体系，但由于对影像质感的锱铢必较致使他这部处女作依旧算得上好看的作品。从80年代香港类型片里的江湖中他找到了自己应该奔赴的家园，一场漫长的精神旅行就此启程。
《阿飞正传》（）
王家卫
王家卫
嘀嗒嘀嗒的时间在《阿飞正传》里是一只没有脚的鸟，它不停歇的在原地打磨也让王家卫的光影世界实现了质的飞跃。然而于此谈论所谓的爱情还为时过早，因为作者在那句听上去浪漫实际上无比煎熬的一分钟之内探讨是自己当下的身份。但几段爱情小插曲安排的又是极为狡黠和精彩，在你记不清“曾经”何时开始何时结束的时候下一场“邂逅”又准备登场了。
《重庆森林》（）
王家卫
王家卫
90年代初期的王家卫一定是陷入了某种焦虑状态当中，这个像秒针一样困扰他的迷思或许仍然是摇摆不定身份。然而它最终的指向却并非是注定“过期”的过去而是必须“新鲜”的未来。但在未来迟迟不来的《重庆森林》里，他索性让男主角吃下全部距离保质期仅剩一天的凤梨罐头，貌似每多吃一罐时间就会多进一步。无论他是逃回过去还是飞往未来。
《堕落天使》（）
王家卫
王家卫
在感官视觉层面登峰造极的《堕落天使》依然来自时间的漩涡。然而慢曝光与延迟摄影这些物理时间下的表象都提示着我们本片是一部关于心理时间的电影，不管广角镜里的当下扭曲至何种地步吃了过期凤梨罐头的人都能在静止的记忆里找回过去的气味和号码。我不确定作者是否真的失恋，但显然大部分观众都被他那些自圆其说的呓语安慰到了。
《春光乍泄》（）
王家卫
王家卫
血浓于水的乡愁在年是这一座气势浩荡的瀑布。看似被王家卫狠心剪掉了一些内容的《春光乍泄》其实扔掉的不过是那些犹豫不决多余的时间。所幸他电影里总有一个乐观的现在时抹不掉，哪怕到了世界尽头也会让分分合合的人在布宜诺斯艾利斯再次重逢或邂逅。只有这样漂泊的我们才能带上自己的历史踏上返璞归真“重头来过”的下一段旅程。
《花样年华》（）
王家卫
王家卫
两个被传统观念驱逐出门的孤男寡女最应该在情意绵缠的雨夜给予彼此一个拥抱，然而他们却放弃了《花样年华》里的一切绝好。或许是在《春光乍泄》中倾诉完了所有的言语，王家卫在这部展示他形式主义美学并致敬恩师的杰作里反而无话可说。他用一把有限的时间堵住了历史的窗口同时也将自己封存在历史遗迹里等待时间来《蚀》化。
《》（）
王家卫
王家卫
诞生在号公寓里的是一个被时间封住又被时间带走的过去。所谓时间的本质其实是空间，想留在某时的人其实是想留在某地而想回到某地的人其实是想回到某时。男主角返回曾经的《》无非是想用现在的眼界重新装修自己的记忆也顺便书写新的结局，但现实似乎并不需要如此周折，毕竟我们都活在永恒流逝的“一分钟”当中。然而王家卫却将那些或大或小的牢笼打扮得美轮美奂犹如一场或长或短的旅行，这是一个几近完美的二元论作家能够给予读者的最大慈悲。
《蓝莓之夜》（）
王家卫
王家卫/劳伦斯·布洛克
不管你是否真的失恋，教你如何从那种貌似失恋的痛苦中解脱出来的《蓝莓之夜》是典型的王家卫电影。在他熟知的时间里除了记忆与忘却间的辩证关系之外还有一个处于失重困境中（特意区别于东方人）的现代人。虽然女主角无法调节自己的时间，幸而摆渡人建议她关上历经之门去重新获取经历。所以不管是那些因为执念而错失的人还是那些因上瘾而迷醉的人都应该再品尝一下这份举世无双的蓝莓派，来确定自己是不是脱离了《》这座磁力场。
《一代宗师》（）
王家卫
邹静之/徐浩峰/王家卫
所谓在王家卫的江湖里究竟是怎样的一个迷？这兴许还要从算起。有道是一梦50年，倘若半百之人仍旧走不出逆时针的《》未免就很难再见众生了。知天命的《一代宗师》以人生40为界，紧扣顺时针进程当中的叶问。然而咏春这块好材料也不过是刚刚入了《卧虎藏龙》的境界，墨镜王能否在宫家的规矩当中作成派系方圆怕是还要等《繁花》绽放时见分晓。
《摆渡人》（）
张嘉佳
张嘉佳/王家卫
初试啼音便落水落难的《摆渡人》只能证明王家卫暂时还摸不准内地电影市场的脉搏。概念显然来自他作品序列里最差的《蓝莓之夜》但却远远不及，这部借“过来人”之口说出许些真心话的漫画风作品道出的其实是许多年轻人的处境。在如火如荼的大淘金时代中，想要将这女神变得老虎安全护送上岸似乎没有捷径。所谓年轻不是资本，资本要年轻20年起。杀死一万个自己与杀死自己一万次哪个更有分量呢？这或许是成为摆渡人的基本原则。
《美国往事》（）
赛尔乔·莱翁内
皮耶罗·德·贝纳迪/莱奥纳多·本韦努蒂/弗兰科·奥卡利/恩里科·梅迪欧力/弗兰科·费里尼/赛尔乔·莱翁内
冗长的《美国往事》其实可以概括为《东邪西毒》这四个字，但莱翁内似乎又无法将源远流长的民族恩怨以及历史里的细枝末节诉诸于东方江湖里的儿女私情。这坛储藏了35年的醉生梦死让主人公“面条”忍不住偷偷想去咂嘬，然而他越沉迷其中越有醒不过来的危险。通往过去的电话铃响了又响，封存着记忆的相片看了又看，怀旧的旋律在唱针下转呀转呀。所幸时间给予了他另一种看待过去的眼界，因此那些天衣无缝的时空转场是本片之主轴也是这部杰作里最好的部分。
《你妈妈也一样》（）
阿方索·卡隆
阿方索·卡隆/卡洛斯·卡隆
荷尔蒙喷涌而出的《你妈妈也一样》显然不是一部单纯的青春电影，含沙射影的政治隐喻布满了这个躁动不安的盛夏。然而无关痛痒的批判就像啰嗦的旁白无法让观众尽情享受这场香艳离奇的天堂之旅，低沉与抽离的历史背景音反而让成长时节里的人略有出戏。但这似乎又是阿方索的真实记忆：欲望驱使的权力游戏毁了原本美好的时光。
《极度寒冷》（）
王小帅
庞敏/王小帅
王小帅“看上”胡波不无缘由。就像他秃鹫式的眼睛盯着身处《极度寒冷》中的贾宏声一样，厄运貌似早在年就已完成了预演。作为某种意义上的“行为艺术”来说，自杀是存在主义者最后的救赎稻草。“下次你要走，留下点遗书遗言什么的，比如说你内些作品，都给我…给我们留着，万一你要万一咯，你的画儿就值大钱了，这我早就看出来了。”剧本里如是说。
《蜀山传》（）
徐克
徐克/李敏才
无论工业技术还是美学（很大程度上得益于胶片效果）造诣《蜀山传》都算是徐克的一座高峰。在新世纪初的华语电影界也算是一个奇观，但可惜这类概念领先实践的玄幻风作品就像尚未开窍的“长空无忌”还入不了《卧虎藏龙》之境。好在“雷剑”这个新武器已在手中，浴火重生的徐老怪能否在“天雷合璧”后重建蜀山，要看天公作不作美了。
《七剑》（）
徐克
张志成/秦天南/徐克/梁羽生
徐克在数码时代铸造的《七剑》且不说难以置身江湖长河中经受时间的蚀化，至少目前还禁不住道法的锤炼。因为对历史的敏感他于重新洗牌的中原武林中看到了青黄不接的荒漠，但授人以剑不如授人以见。教小朋友如何运兵应敌不如教他们在碎片化的像素中如何甄别历史，与其把全世界都网罗进银幕还不如将自己的眼界放开。
《雪之断章》（）
相米慎二
田中阳造
在相米慎二这部早期探索自我认知的作品里最有趣的是表现手法，他借由舞台切近生活再反向高度抽象化的处理实现的是现象到本质的剥离。没错，所谓父辈们的确是以爱之名的伪善者，但与消极的绝望者相比似乎又是这一镜到底的《雪之情》给予了他们活下去的勇气。而这恰恰是日本战后一代人无法逃避的命运与责任。心静前路明，欲速则不达。
《十月的天空》（）
乔·庄斯顿
LewisColick/小霍默·H·希卡姆
年《十月的天空》弥漫着冷战时期美国人的国防焦虑，但新一代人基因里的气焰很快就让这种危机意识烟消云散了。一颗环绕于宇宙间偌大的美国梦以火箭升空的音速入驻了那些底层家庭当中，然而父辈们的旗帜却还插在六尺之下的矿井里。为此这部向年轻人兜售“白日梦”的主旋律电影将人们脚下的现实塑造成泥泞里沉重的绊脚石，并把科学认作了至高无上的信仰。
《分贝人生》（）
陈胜吉
陈胜吉/梁秀红
乍看《分贝人生》的转折始于一场毫无头绪的车祸，然而作者却将“原因”藏在了片头这个苦兮兮的标题里。没错，贫穷确实可以折磨人的精神也能将我们视为珍贵的东西轻易带走。但于马来西亚这个大背景下本片怕是另有指向，它真正的目的或许是为那些在分不清天灾还是人祸的劫难中失去至亲的人讨回一纸慰藉心灵的证明。然而除了表达愤怒，焦躁的主人公还执拗于“病与药”的探讨。手无缚鸡之力的他最终只能将其归咎于轻飘飘的文字游戏。
《闯入者》（）
王小帅
王小帅/方镭/李非
仿若幽灵的《闯入者》究竟是谁？那些做贼心虚掩耳盗铃的人怕是得扪心自问。反正冠冕堂皇的王小帅利用当今中国最为突出的老龄化问题遮盖了自己有史以来的角色。归根结底，我并不反对作者强调自己同是受害者。但令我反感和不能接受的是掌握话语权的他从不反思自己失聪后的幻视幻听，反将施害者的身份推诿给我们共同的历史。
《电影天地》（）
山田洋次
井上厦/山田太一/朝间义隆/山田洋次
造梦的摄影机在充满敬意的《电影天地》里是被30年代的统治者与普通观众误解而轻视的新事物。大到国家小至家庭山田洋次始终在强调电影人的民族使命、教育职责以及自我修养（主要指艺术家的自觉）。然而作者通过戏中戏再现的《浮草》除了凝固小津等前辈的劳动成果之外似乎更寓意时间的流动，这是关于传承最好的注解。
《圣洁地狱》（）
WillAllen
在天地神人这一整套西方哲学体系中，所谓“上帝”是探索以及完成自我认知绕不开的一环。因此在讲究聆听和陈述却不主张辩论与客观的《圣洁地狱》里几乎所有人都是去奔赴“神”而非某个遮蔽来历的人。然而于那片“禁欲”的“佛土”里他只是传统宗教的原始形式或现代表达，因为只有宗教才能将人变得孱弱和卑微。但在所有历经者扳倒巨大神像的同时也全盘否定了一个曾经“净化”他们的人。
《不夜城》（）
李志毅
李志毅/野泽尚/驰星周
背景关系犹如迷宫般复杂的《不夜城》实际上拥有一个极其单纯的核心：爱情。这只自诩在多元文化中漫无目的飞行的“蝙蝠”在时间的牵引下混进一间房并命运般打开一把锁时恰恰宣告了其夜盲的缺陷，因此在这个黑帮类型片里两只精灵于明媚爱情中起舞互动是最美的段落。可惜看不清对象的他似乎也无法相信爱情的存在，于是最终遗憾的将他们的相遇视为了一场感性的骗局。
《刀马旦》（）
徐克
杜国威
徐克在封建礼教压迫女人的《刀马旦》中看到了怀揣希望的德先生。然而在军阀乱战的年代且不说三女性分别代表的阶级身份很难达成统一的认知，单凭让统治阶级颠覆自身的统治地位这一设定就不符合历史事实。本片除了让观众认清他所谓大义灭亲的鲜明旗帜之外，藕断丝连的亲情怕是只能让《八仙过海》这台戏里的英雄好汉们各显神通了。
《狭隘》（）
康捷米尔·巴拉戈夫
康捷米尔·巴拉戈夫/AntonYarush
那片被作者称为《狭隘》的宗教部落在未抵达新兴的资本原则所控制的区域之前，似乎所有底层家庭的命运只能通过地理的不断位移来试图摆脱那以百年记的战乱冲突。此时四四方方的屏幕又在向人们疯狂展示生存割进肉体以及精神所喷涌而出的残酷和压力，这部来自年轻二代身份的作品于当今语境下真正切中了犹太民族自身左右为难的处境。然而不管是脱离还是驻守都希望他们在重建家园的途中不妨多去思考如何才能剔除那些内化于血液和思想里有待扬弃的民族基因。
《水手服与机关枪》（）
相米慎二
田中阳造
将《水手服与机关枪》同框得到的结果则是令人直抒“痛快”的黑色幽默。当这个群龙无首接近腐烂的目高组命中注定般迎来一个小小的主人翁时，哪怕是暮气沉沉的黑社会也开始变得富有朝气和可爱起来。然而相米慎二藏于后半部分的沉重隐喻却压垮了这所轻盈的游乐园，他不得不将这位失去父亲的少女塑造成一个“母亲”的形象，以便瞬时肩负起战后一代漂泊之人的乡愁。
《美国动物》（）
巴特·雷顿
巴特·雷顿
原本存于一个人大脑中YY的幻想却最终演变成噩梦植入在四个人的回忆里，这部试图剖解青少年犯罪心理的作品明显分析错了方向。很遗憾这个真实事件中竟没有真实的人，因此本片才会在音效与氛围营造上格外专注和用功。但问题在于作者开启上帝视角带领观众返回现场并参与这个看似逼真完美实则不堪一击的理论模拟，不幸的是到头来他们依然会像那些有待驯化的《美国动物》一样两眼茫然视道德底线而不见。除此之外它还映射出暴力电影对青少年犯罪推波助澜的影响。
《监护权》（）
泽维尔·勒格朗
泽维尔·勒格朗
经过那个冗长、无力但又必须在场的历史前提之后，本片围绕子女《监护权》所探讨的家暴主题才真正锐利起来。有效的调动起观众的情绪和神经，这的确是导演要做的事。然而精确的机位、零误差的张力都让你怀疑这个故事的真实性。因为任何细微的小动作都会影响作为“法官”的观众对于这对父母以及这场诉讼的判断，但不幸的是处于漩涡中的子女面对的却是来自同一界面里的施害者。一个是藏在暴力阴影里的大家长，一个是躲在法律庇护下的施虐狂。
《刺猬湖》（）
IngridVeninger
IngridVeninger
医院里再度重逢的是两个与成人世界失去交流不被理解的孩子。而在这之前，貌似早熟的Kate正试图对慢热的Bea进行着一场关于勇敢的启蒙，但对世界一知半解的她们除了探索自己还要面对各自原生家庭里的许多问题。所幸这个夏天感同身受的女导演让两个孤独的《小大人》在《刺猬湖》里相遇，也让我们于暖黄的色调中认识了她们。
《席德与南茜》（）
亚力克斯·考克斯
亚力克斯·考克斯/AbbeWool
你根本不清楚《席德与南茜》这两个炸弹式的人为什么会命运般的绑定在一起。缠结他们的绳索既不是爱情也不是性，明显也不是SexPistols的音乐。大概是飞扬在朋克时代上空的虚无给了他们拥抱彼此的理由。颓废的内心貌似在个性张扬的外形上寻到了存在感，然而可惜一切都是过度放大后随烟而逝的幻觉。世事变幻莫测，就像你想象不到这位刚刚出道的叛逆青年后来长成了《至暗时刻》里的丘吉尔。
《寻》第一季（）
安德鲁·海格/詹米·巴比特/瑞安·弗雷克/乔·斯万博格
迈克尔·兰南/安德鲁·海格/J·C·李/坦妮娅·萨拉乔/艾伦·海因伯格/约翰·霍夫曼
事实上《寻》这个慢热的主题完全追不上它急板跑酷的节拍。海格采取这种形式或许是想表现人们于快节奏的现代生活中很难知遇和拥有人与人之间所谓天长地久的关系，但问题在于命中注定的“缘分”不仅难以维系更鲜有契机生发。因此E05中那段彼此“敞开”的30分钟成为了本季最佳，然而大部分时间是那些利己主义者混进我们保守的生活陪你走了一段可有可无的旅程。
《寻》第二季（）
安德鲁·海格/瑞安·弗雷克/詹米·巴比特/克雷格·约翰逊
迈克尔·兰南/安德鲁·海格/约翰·霍夫曼/罗伯托·安古列·萨卡撒/J·C·李/乔妮·马尔钦科/坦妮娅·萨拉乔
由于海格继续保持着对《寻》的中庸距离，重启季不但没有新的突破反而沿着《周末时光》的格局与套路渐渐走进了死胡同。老调重弹的议题以及毫无建树的观点都让这部晚八档剧集失去了存在感，而生活在同个磁场里几位主人公之间的友谊最该成为浓墨重彩的主心骨，可惜聚少离多的他们也没能筑建起多么有趣的传奇。
《寻》电影版（）
安德鲁·海格
迈克尔·兰南/安德鲁·海格
已然破釜沉舟的《寻》只能将一桌子残羹冷炙补遗回锅烧成一顿旧爱重逢的散伙饭。在电影领域游刃有余的海格也终于将他的镜头沉淀得像个稳重大人的眼界，可惜昨日的记忆似乎还无法融入到今天这场告别意义上的聚会里，更无法让男主尽情投入到下一场派对当中。所幸他在朋友的婚礼上以及那段宣扬友谊万岁的讲演中似乎明白了自己最该迈出的一步。
《升级》（）
雷·沃纳尔
雷·沃纳尔
为什么未来的科技世界总能幽幽发出一种惊悚与恐怖的氛围？答案很简单，因为人工智能实现的那一天就是人被机器彻底统治的那一天。科幻电影《升级》恰恰向我们提前展示了作为有血有肉的人降维到机器后的结果。所谓科学貌似把人从绝望中拯救了出来，然而其最终目的却不是造福人类而是通过它的肌理再生功能重建起人们的仇恨心理。这就是本片狡猾的地方。
《无名》（）
凯瑞·福永
凯瑞·福永
身处《无名》这种极端恶劣的生存环境中，人很容易举起所谓生活在别处这面逃避现实主义倾向的旗帜。然而驶向彼岸新大陆的这列人满为患的火车却为我们展示了从野蛮过渡到文明这条不归路的凶险和残酷，于此作者给出了一个无法回头的悲观结论，但我们在女主角勇敢的眼神中似乎又瞥见了另一种可能，她看中的恰恰是自身这条向死而生的命运。
《梦呓雨林》（）
埃内斯托·孔特雷拉斯
卡洛斯·孔特雷拉斯
看似在《梦呓雨林》中探索新文明的语言学家实际上跟那位《鸟类学家》一样并不关心物种或语种的多样性。他们只不过是假借某种介质来试图挖掘和修缮一个隐藏在历史里的禁忌话题：性取向与宗教信仰之间的冲突。但真正为这段僵化的关系带来转机的却是简易的资本原则。所以不管古老而神秘的契克里语多么备受重视也必将被这门流通的外语所代替，从而被影像技术彻底带进博物馆沦为死去的活标本。
《深海寻人》（）
徐克
徐克
徐克在电影工业这一深不见底的海域里取得的那一点点成绩怕是要随着他《深海寻人》时的迷茫状态统统打了水漂。影片原初的想法大概是运用现代技术嫁接传统恐怖类型片并试图作出颠覆，但遗憾的是他在那片神秘的海底未曾打捞到什么有趣的世界观。皮毛般的视效应用到这个欠缺打磨的“人鬼情未了”式的剧本里最终成了个四不像。
《天使在美国》（）
迈克·尼科尔斯
托尼·库什纳
显然《天使在美国》是以“Hope”之名现身在犹如坟墓的现代生活中。尽管这个清晰如真的形象是绝望与迷失者于冷战背景以及异化语境下冥想出来的幻觉，但梦境与现实的交互无疑又启示着命运的开端。像这样一部反思社会结构审视时代焦虑如此前卫又克制的重量级杰作怕是只能于千禧年降临前夕或初始才会诞生，因为在之后漫长的历史冰冻期里忧心忡忡的质疑又将凝固重建起安逸如常的享受。
《龙门飞甲》（）
徐克
徐克/何冀平/朱雅欐
沙淹梦笔只剩说教的徐克想凭《龙门飞甲》重回《新龙门客栈》时的巅峰怕是心有余而力不足了。不仅是因为历史的流变，更在于神气的涣散。如此热衷江湖风度的他为何不拍魏晋的隐逸任诞偏爱塑造明清的放浪沉沦？正所谓铁打的王座流水的席。如今一碗兑了水的“琥珀精酿”似乎就能让过路的客官纸醉金迷主次颠倒，显然也包括崇拜技术的艺术创作者。黄土漫天，那位身未改心已远为情而动的金镶玉不知下落何方。
《谷粒》（）
赛米·卡普拉诺格鲁
赛米·卡普拉诺格鲁/LeylaIpekci
很遗憾赛米的这部“新”电影就像本片中迟迟不开窍的科学家寻找未被污染的《谷粒》一样是在浪费时间。这位没有后代的实证主义者显然因误解了科学而选错了自己探索的方向。所以当一个啼饥号寒呼吸着的婴儿裹入他怀里的时候，这篇冗长的论文才确立下课题。倘若他一开始追随的不是老塔的科幻神秘主义美学而是参考老马的《经济学哲学手稿》便早早就会知道，异化和异化的扬弃走的是同一条道路。
《天使在美国》NTLive版上部（）
麦瑞安·艾利俄特
托尼·库什纳
无论剧场形式（灯光、舞台）如何努力趋近“剪辑”功能，它一切封闭而透明的格局都阻碍了观众冥想千禧年降临时《天使在美国》千姿百态的景象。尽管这部无以伦比的魔幻现实巨著本身是一出戏剧，但虚实结合的呈现无疑还是电影做得更好。然而最令我惊诧的是当天使把现代观众丢进这样一个严肃的黑色寓言里身临其境的与之互动时，人们的视点与笑声竟是如此诡谲和天真。尽管我十分愿意但还是无法相信我们会在这些简单的布景里找到并克服原本显而易见迫在眉睫的问题。
《狄仁杰之通天帝国》（）
徐克
张家鲁/陈国富
站在科技的立场上看目前的时代无疑是处于骄奢淫逸的盛唐阶段。因此当我们在国富技强的语境下谈论徐克的时候我们谈论的必定是这个临危“授”命的狄仁杰。但于“祸心包藏动荡视听”的《通天帝国》里，这位料事如神的逻辑实证主义者却像金牌侦探柯南那样坚信真相只有一个。然而我们不禁要问这么天资伶俐又好逞英雄的独裁者最终又如何甘心做个隐士呢？所以在明晃晃的毒太阳底下，他所谓“众人皆醉我独醒”的心安状态不过是在捣毁的乐趣中悄悄建设这尊摩天浮屠罢了。
《狄仁杰之神都龙王》（）
徐克
张家鲁/陈国富/徐克
在徐徐上升的《通天帝国》中，那个被迫躲进鬼城亦正亦邪自我分裂的狄仁杰为徐克争取到了最后一点所谓江湖侠客的颜面和形象。然而不幸的是在资本和技术原则里异形了的《神都龙王》让他彻底失守沦陷。这种东方古装题材在西域英雄主义滤镜下的玄幻类型片不仅背离了武侠之道，也在确立方向的同时就已走到了尽头。专心致志塑造怪力乱神的他终于来到了李安的反面。
《风语咒》（）
刘阔
于奥/周铁男/舒敦杭
坐而论道的《风语咒》通篇都是与画风违和的现代词汇。这部大型古装玄幻仙侠网游动漫作品貌似是专为二次元世界里的宅男腐女量身定制的YY产品，其特色功能主要包括搞笑、吐槽和谄媚。国产动画总这么强调自己的主观任意性是不行的；总这么东拼西凑抄来抄去是不幸的；总这么耍机灵、编段子和抖包袱是完成不了我们现阶段伟大复兴任务的！
《昆西四季》（）
BartekDziadosz/ColinMacCabe/ChristopherRoth/蒂尔达·斯文顿
BenLerner/蒂尔达·斯文顿
拼贴痕迹明显的《昆西四季》试图以时间的重合（准确说是历史的重合）为原点切进我们谓之共享的生活与命运。然而在这几场对话中明显因时间的不对等而存在着难以重合的遗憾，这主要源于彼此记忆的厚度。只有斯文顿这样一个有趣的女性以及她作为伟大母亲的身份，才能将他们之间的话题由父辈的战争过渡到我辈的抵抗再引向晚辈的教育。在冰天雪地里两个“重逢”的友人勉强完成了一次从过去、现在到未来的穿越。然而之后那些怀着各自目的跑到约翰伯格的《理想宫》里来了又走的城里人，转身之后空剩一份搅扰。
《扎马》（）
卢奎西亚·马特尔
卢奎西亚·马特尔/安东尼奥·迪贝内代托
观众很容易死死盯住《扎马》这个角色，然而却很难抓住“偷窥者”的灵魂。因为这个核心人物在那片小小的殖民地乃至整部卡夫卡风格的作品里一直处于飘荡和抽离的状态之中，于是我们只能跟着他的眼睛和步伐去观看和游历这场战争的荒诞与虚无。这或许也是作者对于历史的立场。宛如诗句的配乐像是嘲笑又像是悲悯，但最后还是给了这位返乡人一丝温情与希望。
《天使在美国》NTLive版下部（）
麦瑞安·艾利俄特
托尼·库什纳
倘若观众意识不到我们的身体、秩序、环境以及信仰已然坍塌的事实，那么有关《重建》的这第二步便无从谈起。所谓指导革命发生的理论究竟是尚未形成还是我们选择视而不见听而不闻？激烈、夸张和媚俗的肢体语言几乎成了现代版《天使在美国》的全部。复排此剧的立意虽好可惜于这个消费主义时代怕是也要沦为消费品。试问一条幼蛇如何在众目睽睽之下完成自我蜕变并长出新的皮肤？沉浸式剧场里似乎更容易产生令它享受的愉悦而非裂变的疼痛。
《邪不压正》（）
姜文
姜文/何冀平/李非/孙悦/张北海
姜文选择《侠隐》的唯一缘由大概是曹雪芹。所以这部紧扣诱惑与瘾的“春梦”是他给自己注射的精神鸦片。然而将真身交给自己女神的结果就是枪法失准，这一针抗衰老的强心剂扎下去不仅用力过猛还用药过量。他“下贱”自己恶心“根本”的意思算明白了，但这件《邪不压正》的衣裳实在对不住他所强调的讲究。尽管SM风格的北平屋顶让这位不服老的赤脚男孩既痛苦又暗爽，可惜“狗咬狗”这盘棋下完了憋屈的小鞋子怕是还得穿上。
《一出好戏》（）
黄渤
黄渤/张冀/郭俊立/查慕春/崔斯韦/邢爱娜/黄湛中
所谓《一出好戏》唯一没有欺骗性的就是这个寓言式的标题。尽管本片的主人公被设定成工薪阶级的小人物，然而它面具后的真实相貌却是现代资本家。现实里被这块《疯狂的石头》砸中的幸运儿把这小概率事件归为从天而降的眷顾，但在丛林法则里却将其描述为全程灾难。影片所折射出的世界崩坏以及贵族焦虑与《邪不压正》无异，都是来自上层的产物。区别在于姜文的“下贱”是谋略，黄渤的“跳水”属于本能。因此这场难度系数为零的华丽转身跟真正的打工者一点关系没有。
《狄仁杰之四大天王》（）
徐克
张家鲁/陈国富/徐克
时至今日，仰赖杂耍卖艺在“江湖”中存活的徐克也就空剩这套谄媚献丑的雕“龙”小技了。资本、技术、娱乐、说教这《四大天王》稳稳霸占着话语权不肯放手。僵死的盟主下不来，年轻的英雄上不去，中国电影就是在这种妖魔语境里发育和成长起来的恶鬼。然而电影就是电影，没有所谓可以降格宽容的类型。巫术就是巫术，不分方的还是圆的。
《我不是药神》（）
文牧野
韩家女/钟伟/文牧野
非常遗憾《我不是药神》这部高举打假旗帜的作品实际上在一本正经的知假造假。否定式标题在强调什么？有心的观众可能注意到了它在用力强调“我不是地主”这句潜台词。然而这场斗地主的把戏玩儿得再高级却于纸醉金迷的舞池里暴露了徐峥这张“农民”身份牌背后那抑制不住的仇富心理，故而这部避重就轻的作品最大问题在于核心人物的不可信。其最惊艳之处恰恰不是揭示所谓的黑幕，而是终于有一部电影（尽管是因为叙事需要）站在了反资本主义与反科学主义的立场上。真希望这是中国电影的起点而非现象，因为本片波及的所有二元对立的现实都建立在盲目崇拜两者的基础之上。
《西虹市首富》（）
闫非/彭大魔
闫非/彭大魔/林炳宝
穷得只剩下钱的《西虹市首富》最终输给了自己想赢的心。像这类暴发户式电影没法和普通人相处，跟富人的关系也甚为疏远。沈腾利用电影的方术企图掩饰和否定钱生钱利滚利的资本“增脂”原则真是开心麻花满拧，建议所有进剧场的观众都先要钱后看戏。在普通人眼中他不是药神，在富人的世界里他不是首富。他是那座欢场里并不唯一的守门员兼吉祥物。
《危机》（）
英格玛·伯格曼
英格玛·伯格曼
显而易见，伯格曼的《危机》是环绕于母女的梦魇。易卜生的《玩偶之家》一定影响了这位电影大师的童年，这部命运色彩颇浓的处女作和他现实里的家庭几乎达成了重合与同构。娜拉的出走寓意了他对于传统家庭观的背叛，可惜最后又被革命所伴随的死亡恫吓回了原地。早期伯格曼还没时间研究画面与音乐间的互文关系，但却极具光芒的展现了他编剧方面的才华。
《我的女儿》（）
劳拉·比斯普里
劳拉·比斯普里/弗朗塞斯卡·马尼里
戏剧结构与《危机》如出一辙的《我的女儿》显然规避了强烈的阶级冲突。影片并没有将重心放置在这个灵肉统一的幼小主人公身上，反而将焦点对准了人格呈两极分化的母亲的种种恶习。于是选择谁确实成了艰难的课题，但似乎还未等她思考出方向，如两位母亲那般自私的作者便以资本原则以及道德准绳将身份问题拔苗助长到了阶级。
《炼狱信使》（）
Jean-StéphaneSauvaire
强尼·希施贝格尔/NickSaltrese
不管视听语言将《炼狱信使》的经历绘制得如何写实，这款动作类游戏都是专属于男主角一个人的炼狱。因此任何修辞于这座无需智力的密室以及这部展示它的电影中都没有真实的感官体验可靠。倘若你我从这封劝诫信里真正认识到了恐惧，那么我们或许都已经放下了拳头，转而开始武装空白的大脑并训练自己放弃那些不可抑制的恶习。
《千年女优》（）
今敏
今敏/村井贞之
纵然游历遍了所有时空，你也消逝不出我爱你的心。今敏的《千年女优》让人铭记的除了这个依靠想象力追寻到天涯海角地老天荒的爱情故事之外，当然还有他那虚实交错眼花缭乱的叙事结构。然而如此感人的爱情故事却跟狭义的爱情没有关系，我更愿意将这个份执着看成是作者对于电影的情结。因为只有如此我们才可以把这种流动的瞬间艺术称作梦想或爱情。约翰伯格说电影永远关于离别，换句话说电影永远关于重逢。
年07月私人观影简报
Muto所有写下的都是误解
